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DES GO0TS ET DES ODEURS...

Parmi toutes les idées qu'a semées Haudricourt, il y en a une qui
m'est toujours restée & la mémoire, bien qu'a 1'époque =— ce devait &tre
un peu avant 1975 — 1'histoire de la botanique fdt bien étrangére i mes
préoccupations d'étudiant. Il y avait eu au XVIIIe siécle un curieu=z
changement dans cette science, me dit un jour Haudricourt au détour d'une
conversation que mon souvenir situe dans une rue proche de la rue d'Assas.
Avant le XVIIIe siécle, les botanistes identifiaient les plantes par
l'ensemble de leurs caractéristiques, y compris leurs usages — la bota-
nique n'était pas encore dégagée de ses origines médicales — et leurs
qualités sensorielles, couleurs, odeurs, saveurs, etc. Mais au XVIIIe
sidcle, Linné fait triompher une conception tout autre. Usages, odeurs et
saveurs disparaissent, sinon de la description des plantes, du moins de
leur diagnose. Celle-ci ne repose plus que sur un petit nombre de carac-
téeres choisis & l'avance, parmi lesquels la disposition et le nombre des
organes de la fleur ont désormais le premier rang. La botanique devient
systématique, pour ne pas dire géométrique. Les qualités sensorielles
sont autant que possible exclues de la détermination des espéces.

Ce n'est que bien plus tard, au début des années 1990 en fait, que
j'ai commencé i me rendre compte de ce que pouvait signifier cette obser-
vation. Commencé est le mot : il faudrait, pour aller au fond des choses,
des recherches que je n'ai pas eu le loisir d'entreprendre, en tous cas
pas de fagon suivie. Car il s'agit d'histoire de la philosophie, un
domaine ou la littérature est d'une abondance accablante et souvent d'une
obscurité décourageante pour le profane ﬁuo—ée—auif. I1 se peut fort bien
que les questions que je vais poser aient déja été traitées d'une fagon
peseicomplito—guy définitive dans quelque ouvrage pout—a—faiy classique,
rendant mon propos actuel parfaitement superflu. Tout ce que je dirai
pour ma défense est que si un tel ouvrage existe, je n'en ai pas eu
connaissance. Aussi me bornerai-je a présenter mon argument de la fagon
la plus sommaire, sans méme donner les références précises qui sont
d'usage. Que le lecteur veuille bien me le pardonner, considérant que
mon seul but est d'attirer 1'attention sur une question qui, sauf igno-
rance de ma part, ne pourra &tre résolue qu'au terme d'une recherche

beaucoup plus approfondie que ce qui est impliqué ici.




Soif-

L'ancienne physique — ne précisons pas davantage pour l'instant —
donnait une importance fondamentale & la notion de qualité. Les qualités
étaient sensibles, elles correspondaient en gros & ce que nous appelle-
rions aujourd'hui des catégories de perceptions. Et en méme temps elles
étaient réelles, c'est-a-dire qu'elles existaient comme choses concrétes
appartenant effectivement aux corps dont elles émanaient. Appartenance
qui était comprise sur le mode grammatical : les qualités étaient aux
corps, et 4 la matiére dont étaient faits les corps, ce que le prédicat
est au sujet. En somme, les corps étaient des composés matériels dont
la nature se manifestait par leurs diverses qualités, parmi lesquelles
bien sfir les couleurs, les odeurs et les saveurs, mais aussi la forme et
le mouvement, la solidité et 1'impénétrabilité, la chaleur et quantité
d'autres qu'il faudrait commencer par recenser exactement, car la liste
n'est jamais tout a4 fait la méme d'un auteur & 1l'autre.

Cette théorie, qui remonte probablement & Aristote, permettait d'ex-
pliquer beaucoup de choses, du moins pour des esprits qui pouvaient se
contenter de ce genre d'explications faute d'en connafitre de meilleures.
Mais elle avait un point faible et un défaut legique. Le défaut logique,
c'était que la matiére, considérée en elle-méme, indépendamment de ses
qualités, n'était plus qu'un substrat échappant par définition a toute
perception, autrement dit une pure entité métaphysique, inobservable et
impalpable; j'y reviendrai. Le point faible, c'était 1'impossibilité de
rendre compte des illusions des sens. Si les qualités sont & la fois la
réalité et la perception que nous en avons, il n'y a plus de place pour
les illusions. Or celles-ci sont des faits d'expérience courante : un
baton plongé dans 1l'eau parait coudé, une tour carrée vue de loin parait
ronde, etc. La encore, un catalogue exact de ces exemples, qu'on retrouve
d'un auteur & l'autre mais avec des variantes, serait nécessaire. Quoi
qu'il en f#, la seule existence d'illusions sensibles, & partir du
moment ou elle fut communément admise, était pour la théorie des qualités
une objection grave.

Comment s'en tira-t-on ? On imagina qu'il y avait deux sortes de

qualités : les qualités premiéres, d'ordre exclusivement géométrique ou

mécanique, donc non susceptibles d'illusion; et les qualités secondes,

réduites & des impressions sensibles, n'appartenant donc pas aux corps

dont nous les recevons. Il semble que l'auteur de la distinction entre



qualités premiéres et qualités secondes ait été Galilée, qui fut suivi
par Descartes, par Locke et par la plupart des philosophes du XVIIe
siecle et de la premiére moitié du XVIIIe; Voltaire la donne encore

pour évidente a 1'article "Corps" de son Dictionnaire philesophique.

Mais c'est peut-&tre chez Descartes que le dualisme des qualités apparait
le plus élaboré et le plus radical. Pour lui, il n'y a que deux qualités
premiéres : 1'étendue et le mouvement (et on se rappelle que par ailleurs,
la matiére n'est rien d'autre que 1'étendue). Quant aux qualités secondes,
ce sont de pures impressions sensibles, qui n'ont plus de rapport direct
avec les corps dont nous les recevons. Pour faire sentir a quel point
cette derniére proposition était radicale et paradoxale, rien de mieux
qu'un exemple. Si nous recevons un coup d'épée, dit quelque part Descartes,
nous éprouvons une violente douleur. Mais cette douleur n'est pas dans
1'épée, elle ne lui appartient pas comme une qualité qui lui serait
inhérente. De la méme fagon, le feu nous chauffe ou nous brfile, mais la
chaleur n'est qu'une sensation qui n'est pas plus dans le feu que la
douleur dans 1'épée. Et il en est aimsi de toutes les qualités secondes,
qui sont en quelque sorte éliminées de la physique.

Cette élimination ne sera ni compléte ni définitive. Les idées de
Descartes ne firent jamais l'unanimité, méme en son temps. Et en parti-
culier, sa physique s'avéra bientét n'étre qu'une métaphysique artifi-
cielle, une construction imaginaire sans rapport avec des réalités que
le développement de la véritable physique révélait bien différentes. Dés
le XVIIIe siécle, la physique de Descartes sera considérée comme un
"roman" (le mot se trouve chez Voltaire, entre autres). Cela dit, il fut
un temps, deux ou trois générations peut-&tre, pendant lequel les
cartésiens furent nombreux et actifs dans toute 1'Europe, notamment en
Suéde. Linné fut-il 1'un d'eux ? Disons que cela n'a rien d'impossible.
On voit en tous cas en quoi son systéme peut &tre considéré comme carté-
sien : par l1'élimination des qualités secondes. Le fait, bien sifir, reste
a prouver, et il ne pourra 1'étre que par 1'étude compléte des écrits
de Linné et des autres cartésiens suédois qui l'ont précédé. Il se peut,
encore une fois, que cette recherche ait déji été faite; si c'est le cas,
qu'on veuille bien me pardonner mon ignorance.

I1 ne faudrait pas faire de la théorie des qualités premiéres et

secondes la chose de Descartes. D'abord parce gque ce n'est pas lui qui



1l'a inventée mais Galilée, & moins que ce ne soit, qui sait, un auteur
encore antérieur. Ensuite parce qu'elle fut admise bien au dela des rangs
cartésiens, comme le montre 1l'exemple de Voltaire. Si Descartes nous
intéresse, c'est par son extrémisme, en quelque sorte. Les extrémistes
ne sont guére fréquentables dans la vie courante, mais leur imprudence
les rend précieux pour 1l'historien. Inflexibles et naifs & la fois, ils
n'hésitent pas a suivre la logique de leurs idées jusqu'aux derniéres
conséquences, mettant souvent 4 jour des absurdités que leurs adversaires
auraient été bien en peine de leur imputer autrement. Le raisonnement de
Descartes sur la douleur qui n'est pas dans 1'épée nous parait aujourd'hui
puéril. Mais le fait est que pour Descartes et pour ses partisans, il
était tout a fait sérieux. Et par ce qu'il a de déconcertant pour nous, il
nous aide a prendre la mesure de la distance qui nous sépare des fagons
de raisonner du XVIIe siécle, et de 1'étrangeté de notions comme celle de
qualité.

Un autre extrémiste, presque aussi utile pour nous que Descartes,
est 1'évéque anglican George Berkeley (1685-1753). De son vivant et jus-
qu'aprés le milieu du XIXe siécle, Berkeley fut assez peu apprécié, on
était rebuté par l'aspect paradoxal de sa doctrine. C'est seulement au
XXe siécle que justice lui fut rendue, notamment dans les quinze derniéres
années, qui ont vu se multiplier les rééditions, les traductions et les
commentaires de ses oeuvres. Or Berkeley est celui qui mit au jour le
défaut logique de la théorie des qualités auquel j'ai fait allusion plus
haut. Si en effet tout ce qui est pergu est qualité, la matiére elle-méme
n'est plus qu'un substrat qui échappe & toute perception. De 1la & dire
qu'elle n'existe pas, il n'y a qu'un pas, que Berkeley franchit d'autant
plus facilement que pour lui, étre c'est étre pergu : il n'y a pas
d'existence physique pensable en dehors de la perception. On trouve bien

siir beaucoup plus que cela dans ce qu'on a appelé 1l'immatérialisme de

Berkeley; on trouve, entre autres, une réfutation en régle de la diffé-
rence entre qualités premiéres et qualités secondes, qui éclaire avec
une grande netteté la notion mé@me de qualité. Ce n'est pas le lieu ici
d'en dire davantage. Il serait ridicule de ma part de prétendre résumer
la philosophie de Berkeley en quelques lignes, d'autant qu'encore une
fois, ses oeuvres sont aussi accessibles aujourd'hui que celles de
Descartes. Son intérét, pour nous, est dans le dévoilement logique qu'il

opére, montrant que dans la physique des qualités, la matiére n'est



qu'une entité superfétatoire. Voltaire, entre beaucoup d'autres, a refusé
ce résultat comme contraire au bon sens. Mais c'est justement quand elle
dépasse le bon sens qu'une théorie révéle ses virtualités les plus pro-
fondes et les plus originales. Sans 1'immatérialisme de Berkeley, il
manquerait quelque chose d'essentiel a4 notre appréhension de l'ancienne
physique des qualités,

Thomas Kuhn a dit quelque part combien il lui avait été difficile de
comprendre la physique d'Aristote. Presque aussi difficile, en fait, pour
qui a regu une formation classique, que de pénétrer les arcanes de la
physique moderne (relativité, quanta). Cette difficulté est d'ordre
culturel. Car toute physique — tout systéme de pensée, dans quelque
domaine que ce soit — repose sur des notioms implicites ou tacites, c'est-
d-dire si complétement intériorisées que nous ne les considérons plus
comme des notions, mais comme l'évidence méme des choses. Et seul un
véritable choc peut nous amener a4 prendre conscience que cette évidence
n'en est pas une. Ce choc peut &tre d'origine intellectuelle, comme
l'histoire des sciences nous en propose une multitude d'exemples depuis
le début du XVIIe siécle. Il peut aussi étre d'origine culturelle, comme
lorsque 1l'ethnologue rencontre des humains qui vivent, avec la méme
tranquille assurance que lui, sur des évidences complétement différentes.
De semblables rencontres attendent également l'historien. On a souvent
souligné (Koyré, par exemple) que pour vraiment comprendre le passé, la
grande difficulté était d'oublier ce que nous savons pour pouvoir faire
place, pour ainsi dire, a un savoir différent du ndétre. S'agissant de
savoirs tacites, la difficulté est double. Car nous ne pouvons pas
"oublier" ce que nous savons a notre insu, puisque nous ignorons que nous
le savons. Il faut d'abord en reprendre comscience. L'oubli méthodique,
c'est-a-dire volontaire, exige une apamnése préalable.

Je crois que nous vivons tous sur un corps de notions physiques impli-
cites, qui est pour chacun de nous 1'évidence des choses dont il ou elle
a 1'habitude. Cette physique implicite fait obstacle a 1l'apprentissage
de la physique scientifique, les enseignants le savent depuis longtemps.
Elle fait également obstacle, et de la méme fagon, & la compréhension des
physiques dites primitives, qui sont en fait autant de physiques impli-
cites différentes. De ce point de vue, la physique d'Aristote est parti-
lierement précieuse : scientifique par 1l'effort d'élaboration qu'elle

représente, elle reste primitive par le contenu d'une partie des notions



qu'elle emploie. Je réve d'un manuel ou la physique d'Aristote serait
présentée aux étudiants d'aujourd'hui exactement de la mé@me fagon que
la physique classique. Un manuel comme celui-la serait, me semble-t-il,
la meilleure propédeutique possible aux recherches de physique comparée,
que ce soit par l'ethnologie ou par 1l'histeire.

Mais revenons une derniére fois a la notion de qualité. Si, a
partir d'un certain moment qu'on peut situer au tournant des XVIe et
XVIIe siécles, on a senti le besoin de distinguer qualités premiéres et
qualités secondes, c'est que le concept de qualité tout court, tel qu'on
1'avait pratiqué jusqu'alors, faisait difficulté. De 13 une premieére
question : d'ou est venue la difficulté (peut-&tre des progrés de 1'op-
tique, qui permettaient de comprendre autrement les illusions) et quand
exactement en a-t-on pris conscience ? Ensuite, il est assez clair que
la distinction entre qualités premiéres et qualités secondes n'était
qu'une solution ad hoc, un compromis commode mais sans fondements soli-
des : c'est ce dont Berkeley s'apergoit entre 1705 et 1710. Mais si sa
critique est pertinente, la solution qu'il imagine ne vaut guére mieux.
Elle restera sans application, dans les sciences en tous cas. Ce n'est
donc pas & Berkeley qu'il faut imputer la disparition de la notion de
qualité. Celle-ci semble s'é&tre éteinte dans le courant du XVIIIe siecle,
progressivement et sans que personne ne s'en soucie, simplement peut-
étre parce que les transformations de la pratique scientifique la
laissaient sans emploi. Mais tout cela est hypothétique. En réalité, la
question est sans réponse (é ma connaissance du moins), ce qui est
d'autant plus frustrant que les conséquences de ces transformations
nous touchent plus directement. Rien aujourd'hui, dans le monde tel que
nous le voyons, ne nous rappelle une fagon de voir le monde qui a été
courante dans notre Europe jusqu'a Voltaire, et qui est devenue pour
nous proprement inimaginable.

J'ai parlé de physique comparée. L'expression n'est pas usuelle,
mais celle, équivalente dans mon esprit, d'ethnophysique, ne l'est pas
davantage. Pourtant, n'est-il pas évident que tous les peuples ont une
physique, comme ils ont une botanique et une zoologie, une cuisine et
une musique, une économie, une religion, un droit...? Il est vrai que
l'acces a ces physiques est particuliérement difficile puisqu'elles
sont tacites. Si en effet il nous est aussi difficile de comprendre la

physique d'Aristote, qui est exposée dans des livres, que sera-ce de



ces conceptions qui ne s'expriment jamais par elles-mémes, mais seule-
ment dans des pratiques infiniment diverses et qui nous paraissent
n'avoir aucun rapport avec la physique telle que nous la concevons ?
La physique des peuples est & rechercher dans les techniques, dans le
folklore, dans les rites religieux ou funéraires, dans les interdits
et les régles du droit, etc. La théorie des humeurs selon Frangoise
Héritier en est un bon exemple, et je me risque & dire qu'elle ne
perdrait rien, au contraire, a &tre présentée comme une véritable
théorie physique, ne s'appliquant a la parenté que par voie de consé-
quence. Il en est de méme de toutes les théories concernant 1'ame, ou
plutét les Ames, lesquelles sont essentiellement des principes physiques
expliquant la vie dans ses diverses manifestations (croissance, mouve-
ment, respiration, sommeil et réve, parole et pensée, désirs...). Ces
principes ne sont ni immatériels ni surpnaturels (de telles conceptions
sont tardives, et peut-&tre propres au christianisme latin). Treés
concrétement, ils sont rattachés au sang, au souffle, a l'ombre... Les
applications sont innombrables, il me suffira d'évoquer l'oeuvre d'un
Frazer pour que chacun comprenne de quoi je veux parler. Il me semble
que l'ethnologie s'est découragée un peu vite devant cet immense magasin
de bizarreries.

Qu'on me permette, pour finir, d'appuyer mon propos sur un dernier

exemple : le mauvais oeil. Tout le monde sait de quoi il s'agit, d'autant

que la croyance au mauvais oeil est probablement universelle (?). Consi-
dérons maintenant 1'histoire de 1l'optique, et plus particuliérement
celle des théories de la vision. Dans 1'Antiquité grecque, on connait
déja plusieurs théories concurrentes, certaines assez compliquées (ou
confuses). Mais toutes ont un point commun, qui est de préter a l'oeil
un réle actif. L'oeil n'est pas seulement, pas méme principalement, le
réceptacle de la lumiére émise par l'objet. Il faut certes que l'objet
soit éclairé pour &tre visible. Mais la lumiére n'est qu'une sorte de
medium permettant aux "rayons" proprement optiques, c'est-a-dire émis
par l'oeil, d'atteindre 1l'objet. Et c'est dans cette saisie de l'objet
par les rayons de 1l'oeil que consiste la vision proprement dite, Cette
conception avait de grands avantages. Elle a permis & Euclide et a
Ptolémée de construire un modéle géométrique de la vision qui expliquait
l'essentiel des faits d'observation courante, et qui ne sera pas sur-
passé avant le XIIIe ou le XIVe siécle. Le modéle antagoniste, celui qui

nous est familier aujourd'hui, est d& & Al Hazen (965-1039), mais il



n'eut aucune diffusion dans le monde musulman, ol on commengait alors a
rejeter comme impie toute pensée indépendante de la révélation coranique.
C'est dans 1'0Occident chrétien que les idées d'Al Hazen furent accueil-
lies, & partir de traductions réalisées en Italie a la fin du XIIe ou au
début du XIIIe siécle; Roger Bacon (1214-1294) reste le plus célébre

des partisans d'Al Hazen. Mais la nouvelle optique était plus complexe
et beaucoup plus difficile 4 mettre en forme géométrique que celle de
Ptolémée. I1 faut attendre Kepler et ses Compléments & Vitellion (1604)

pour trouver résolues la plupart des difficultés; le schéma de Kepler
est encore, en gros, celui qu'on enseigne aujourd'huff Nous sommes a
nouveau au XVIIe siécle, et ce n'est pas un hasard. Avant Kepler, la
nouvelle théorie n'existe que pour la poignée de savants qui y travail-
lent, dans 1'obscurité d'un cloitre pour la plupart. Pour le reste de la
société, c'est-a-dire pour presque tout le monde, la seule théorie de la
vision est celle d'Aristote, d'Buclide et de Ptolémée : 1l'oeil voit en
émettant des rayons qui saisissent l'objet. Et il est donc parfaitement
logique que l'objet puisse &tre affecté par le fait d'étre vu, surtout
quand le regard semble pergant ou insistant. Le mauvais oeil n'est
donc pas une superstition (il ne pourra le devenir qu'apres Kepler) ni
méme upne simple croyance. C'est une réalité physique, aussi réelle et
physique que peut &tre, pour nous, le fait de produire de la lumiére en
appuyant sur un interrupteur.

I1 y a eu des milliers de pages consacrées a l'histoire de l'opti-
que. Je ne les ai pas toutes lues, mais j'en ai lu un bon nombre. Je n'y
ai jamais trouvé la moindre allusion au mauvais oeil. Et réciproquement,
je n'ai jamais trouvé la moindre référence & l'histoire de l'optique
dans 1l'abondante littérature folklorique sur le mauvais oeil. Haudricourt
reste pour moi l'exemple de quelqu'un qui n'a jamais été prisonnier de

ces compartimentages désastreux.

Le 4 novembre 2001 Frangois Sigaut
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