Francois Sigaut*

Les techniques dans la pensée
narrative

Toutes les formes de narration, des plus anciennes aux plus récentes, font une place aux
techniques. Car celles-ci font partie des éléments que toute histoire doit emprunter au réel
pour trouver des auditeurs ou des spectateurs intéressés. Mais il existe des thémes
littéraires o les techniques interviennent dans la trame méme du récit. Certains d’entre eux
sont présentés dans cet article : le trickster, Gribouille, Robinson Crusoé, le savant fou, etc.
La présencelabsence de ces personnages dans |’imaginaire européen suggére que depuis
I'Antiquité (Dédale), deux conceptions opposées de I’invention, du travail et de la création y
ont alterné.

Invention, magie, mythes, savant fou, science-fiction, travail, trickster, Dédale, Faust,
Frankenstein, Gribouille, Robinson Crusoé.

La mythologie

Toutes les sociétés et toutes les langues n’ont pas I’équivalent du concept
que nous exprimons a I’aide des mots art et technique. Dans notre propre
société, d’ailleurs, I’acception de ces termes est loin d’étre uniforme. Mais®”
quoi qu’il en soit, certaines techniques ont dans la vie humaine un réle si
important, et si évidemment important, qu’aucune société n’a pu l’ignorer
tout a fait. C’est par certaines techniques —1’usage et la production du feu,
la cuisine, I’emploi d’outils, le vétement, etc.— que les hommes se
distinguent des autres animaux. D’autres techniques, ou les mémes mais
considérées dans leurs variations —le tissage, la céramique, la
métallurgie... —distinguent les groupes humains les uns des autres, en
particulier « nous », les « vrais » hommes, raisonnables et civilisés, et
« eux », les étranges étrangers, les barbares, les sauvages. Les techniques
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ne sont évidemment pas les seules a jouer ce double rdle distinctif : le
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langage et les meeurs le jouent aussi, dans les domaines les plus divers.
Dans cet ensemble, chaque groupe social choisit d’insister sur ce qui
I’arrange le mieux, sans pouvoir ni vouloir réserver aux techniques un
traitement a part; ce qu’encore une fois, I’absence ordinaire d’un concept
de technique ne permettrait pas.

Mais si la technique n’y est pas, les techniques, elles, sont partout. Et il
faut bien les « expliquer ». Il faut rendre compte du feu, de la cuisson des
aliments, du vétement ou de la parure, de I’architecture, de 1’agriculture et
de I’élevage, de la navigation, de la forge... Tant6t il s’agira d’un don
gracieux d’une divinité, tantdt au contraire, d’un vol dont le coupable sera
diment puni, et tous ses descendants avec lui. A 1’opposé, c’est parfois le
monde et I"homme qui sont expliqués par les techniques des dieux. Ici, le
monde est un tissu. L3, les dieux fabriquent les montagnes en barattant la
mer de lait. Et dans la Genese, I’homme est pétri d’argile... Bien sir, tous
ces mythes sont dénués de sens si on les sépare de la société qui les a
produits. C’est pour cela qu’il est tout a fait vain d’espérer tirer quelque
chose d’une simple compilation. Et c’est aussi pour cela qu’on réve d’une
mythologie comparée a la Lévi-Strauss, mais qui se donnerait pour tiche de
dégager les €léments de réflexion technologique si abondants dans les
mythes, de déterminer quelle place ils y occupent, d’analyser leurs
différences et leurs transformations.

Il existe des recherches qui vont dans ce sens, comme la passionnante
lecture économique (qui est aussi largement technologique) des mythes de
la Méditerranée antique que nous propose Morris Silver dans Taking
Ancient Mythology Economically (1992). Nous y apprenons a reconnaitre
dans les prétresses vierges des gardiennes du trésor, et dans les chiens des
agents commerciaux. Les artisans itinérants sont, les uns borgnes, les autres
boiteux, a cause du caractere tortueux de leurs circuits. Le démembrement
et la résurrection du dieu Osiris font référence, non seulement au cycle des
céréales, battage et semis, mais plus précisément justifient la dime versée
au temple, qui en contrepartie fournira la semence. Une autre justification
de la dime est le récit des amours de Demeter et de Jason « dans une
jachere trois fois labourée » (sans contresens sur le terme jachére), d’ou
naitra le dieu de la richesse, Ploutos. Quant a la lyre, une invention
attribuée a Hermes, elle symbolise la corvée, parce que les chants et la
musique étaient I’accompagnement nécessaire des travaux collectifs... Il ne
faut peut-étre pas ajouter la méme foi a toutes les interprétations de M.
Silver. Mais elles donnent toutes a penser, et 1’on ne peut qu’adhérer
d’enthousiasme a sa conclusion selon laquelle « les Anciens s’intéressaient
beaucoup plus & I’économie [et j’ajouterai aux techniques] que les disciples
de Karl Polanyi et de Moses Finley ne nous le donnent a croire ».
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Mais le monde méditerranéen est un cas trés particulier, tant par sa
richesse matérielle que par le nombre et la diversité de ses mythes. En
attendant de disposer d’études comparables a celle de M. Silver pour
d’autres aires culturelles et d’autres époques en nombre suffisant, je me
bornerai a évoquer quelques personnages bien connus qui me paraissent
caractéristiques de la présence d’une réflexion sur les techniques dans le
mythe et dans la fiction : le trickster et deux de ses avatars modernes,
Gribouille et le savant fou; Faust, le mage dévoyé; et enfin Robinson
Crusoé!.

Le trickster et Gribouille

Le trickster, « fripon divin », joueur de tours pendables, d’une activité aussi
désordonnée qu’incessante, d’une sexualité débordante, etc., est un
personnage probablement universel. Paul Radin (1956) y voyait un mirqir
de I'esprit, speculum mentis. 11 s’agit d’un étre fruste et rusé, plein
d’innocence et de convoitise, qui enfreint toutes les regles, commet toutes
les maladresses, déclenche toutes les catastrophes et tombe dans tous les
pieges, y compris ceux qu’il a tendus lui-méme. Le parcours du trickster
est celui d’un apprentissage par I’absurde, en quelque sorte. C’est au
terme de cet apprentissage qu’il deviendra un étre humain, ce qu’il .n’était
pas, ou pas toujours, au départ. Il peut passer une partie de son existence
sous forme animale, ou encore le personnage peut étre décomposé en
plusieurs rdles dont certains sont tenus par des animaux comme la
Comeille, le Renard, en Amérique le Coyote, etc. Le trickster est a vrai
dire tellement divers, tellement polymorphe qu’il est parfois difficile de
lui conserver une réelle individualité. Celle-ci tient peut-étre seulement a
ce qualificatif de rrickster (littéralement « farceur ») qui lui est donné
dans les contes des Indiens d’ Amérique du Nord ol les ethnologues 1’ont
découvert. Dans d’autres régions, il n’y a pas nécessairement un trickster
mais toute une série de personnages qui s’en partagent les
caractéristiques. Tels sont par exemple certains dieux et héros de la Grece
ancienne, Athéna, Héphaistos, Hermes, Prométhée..., dans lesquels la
recherche comparative a immédiatement reconnu des variantes du
trickster dés que celui-ci fut identifié. Ces dieux et ces héros ont en
commun 1’usage de la raison rusée, la métis.

En Occident, le trickster n’a pas terminé sa carriere avec I’ Antiquité,
tant s’en faut. On en a reconnu les traits dans d’innombrables personnages

1 Outre les ouvrages littéraires (contes, romans, pi¢ces de théétre, etc.), qui ne figurent pas
dans les références, plusieurs travaux m’ont été trés utiles; il s’agit de Borchardt (1990),
Couliano (1990), Eamon (1983) Frontisi-Ducroux (1975) et Pelton (1980).
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de conte, de romans, de comédies. Dans son ouvrage classique sur le sujet,
The Trickster (1956), Paul Radin évoque lui-méme les clowns de
I’Angleterre médiévale —ce sont nos fous, qu’on appellera bouffons a
partir du XVlIe siecle, du nom d’un personnage de 1’opéra italien. Dans le
méme ouvrage, Karl Kerényi, dont la contribution porte sur la mythologie
grecque, mentionne les farces obscénes, phlyakes, qu’on jouait dans les
villes doriennes d’Italie du sud, le roman picaresque espagnol, Nasreddin
Hodja, Karaghiozis, I’idiot malicieux de la Gréce moderne, et des
personnages contemporains comme Félix Krull de Thomas Mann. A cette
liste déja longue, le psychanalyste C. G. Jung ajoute encore Tom Pouce,
Jean-le-Sot, les Poltergeister allemands, Polichinelle et quelques-uns de ses
comparses de la comédie italienne... Sans oublier les personnages de la
bande dessinée, dont un article de 1953, publié fort curieusement dans The
~Lancet, signale déja I’intérét a cet égard.

Il me semble que Gribouille, dont la premi¢re mention littéraire se
trouverait dans un Sermon des fous de 1548, appartient de plein droit a la
lignée des tricksters, méme s’il n’est qu’un trickster partiel en quelque
sorte. Notre Gribouille national se jette a I’eau pour éviter la pluie, mais ce
genre d’anecdote est absolument international. Un gribouille chinois, dont
j’ai oublié le nom et la référence, marque soigneusement sur le bord de la
barque 1’endroit exact ol son épée est tombée a I’eau, croyant ainsi pouvoir
retrouver 1’objet plus tard. Un gribouille troupier, le sapeur Camember
(1896), recoit I’ordre de creuser un trou pour y enterrer des ordures. Il
s’exécute, puis s’interroge : que faire de la terre du trou ? Consulté,
I’adjudant lui donne I’ordre de creuser un autre trou... et finit par lui coller
quatre jours « pour n’avoir pas creusé le deuxiéme trou assez grand pour
pouvoir y mettre sa terre avec celle du premier trou ». J’ai longtemps cru
cette anecdote inventée par Georges Colomb (dit Christophe), I’auteur des
Facéties du sapeur Camember, jusqu’a ce que je la retrouve en feuilletant
je ne sais plus quel recueil de contes arabes ou persans. Et que dire de
I’étonnement de Bécassine, gribouille au féminin, qui s’étonne qu’il n’y ait
pas plus de garcons que de filles a 1a noce, alors que chaque fille est assise
entre deux gargons ?

Ces petites démonstrations par 1’absurde sont évidemment de tous les
pays et de tous les temps, encore que... Mais nous manquons du corpus qui
nous permettrait d’en évaluer I'importance et d’en analyser le contenu.
Leur héros, quand c’en est un, allie les qualités contradictoires qui sont
celles du trickster : ruse et niaiserie, malice et innocence. Grand dadais ou
petit malin, Gribouille est d’abord un(e) ingénu(e) dont les efforts inventifs
sombrent régulierement dans le ridicule, mais qui réussit parfois 1a ol on ne
I’attendait pas, a force d’innocence pour ainsi dire. Une innocence qui
révele alors tout ce qu’il y a d’incohérence et d’arbitraire derriére les
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conventions qui nous paraissent les plus raisonnables mais qui ne sont en
réalité que familieres.

On ne peut terminer avec ce personnage sans évoquer les nombreux
gribouilles de la bande dessinée. Le plus célebre en France depuis une
trentaine d’années est certainement Gaston Lagaffe, qu’il est inutile de
présenter au lecteur. A linstar de Camember, de Bécassine et de ses autres
prédécesseurs, Gaston Lagaffe est un trickster a I’usage des enfants, ce qui
n’empéche pas de nombreux adultes de s’en délecter. Il lui manque
certaines dimensions du personnage, en particulier la sexualité et
I’obscénité. Mais il lui en reste assez pour qu’on puisse I’identifier sans le
moindre doute. Gaston Lagaffe est bien membre de cette longue lignée des
gribouilles qui représentent divers aspects du trickster dans les sociétés
européennes.

Le savant fou

Mais le personnage le plus caractéristique, le véritable trickster des temps
modernes, c’est sans doute le savant fou —qui d’ailleurs n’est pas fou mais
irresponsable ou asocial. Le prototype en est le trés célebre docteur
Frankenstein de Mary Shelley (1818). Il n’est peut-étre pas tout a fait le
premier de sa lignée, encore qu’il n’ait pas de précédent connu au XVIlle
ni au XVlle siecle. Mais il est a coup sir le premier et peut-étre le seul a
avoir atteint une célébrité aussi durable et étendue, méme si on le confond
souvent avec sa créature. Le Dr Frankenstein a eu de nombreux successeurs
comme le Dr Moreau de H. G. Wells (1896), le professeur Persikov de M.
Boulgakov (Les Eufs fatidiques, 1925) ou le Dr Lerne de Maurice Renard
(1908). Le roman récent de M. Crichton, Jurassic Park (1990), montre que
la veine est loin d’étre épuisée. Il s’agit d’une histoire de savant fou
tellement classique qu’on la croirait directement reprise de I’ fle du Docteur
Moreau ou des (Eufs fatidiques par une simple transposition dans
I’actualité de la fin du XXe siecle. La seule particularité est que le
personnage du savant fou y est dédoublé : le véritable savant, le généticien
qui « fabrique » les dinosaures, n’a qu’un réle de second plan; le premier
réle revient a I’initiateur de I’affaire, le financier, auquel sont prétés les
traits habituels du personnage.

Bon nombre d’histoires de savants fous ont été reprises par le cinéma,
qui leur a assuré un retentissement sans commune mesure avec ce qu’aurait
ét€ un succes purement littéraire. Ce fut le cas par exemple pour la série des
aventures du Dr Fu Manchu, de Sax Rohmer, d’une telle médiocrité qu’on
se demande si elles auraient atteint la moindre notoriété sans le cinéma;
leur seule originalité était de proposer un savant fou chinois, combinant la
peur du péril jaune a celle du progres scientifique. Mais le cinéma ne s’est
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pas contenté de diffuser des ceuvres littéraires, bonnes ou mauvaises. 1l a
aussi, trés tot, cré€ ses propres savants fous que les quelques titres suivants
suffiront a rappeler : La Folie du docteur Tube, d’ Abel Gance (1910, ne fut
jamais distribué); Le Cabinet du docteur Caligari, de Robert Wiene (1920)
et Docteur Mabuse, de Fritz Lang (1922); The Mad Genius, de Michael
Curtiz (1931) et Doctor Cyclops, d’Ernest B. Schoedsack (1940); le Dr.
Gennessier des Yeux sans visage de Georges Franju (1959); L’Horrible
docteur Orloff de Jesds Franco (1961); L’Effroyable secret du docteur
Hitchcock de Riccardo Freda (1962), et tant d’autres...

Le cinéma a donc contribué de toute sa puissance d’industrie du
spectacle a diffuser le personnage. Peut-étre en a-t-il un peu brouillé les
traits, dans la mesure ou il tend par nature a un certain mélange des genres :
les meilleurs films de savants fous sont aussi des policiers, des films noirs
ou poétiques, des films d’aventure ou de critique sociale, etc. A I’'inverse,
un autre mode d’expression dont nous avons déja parlé, la bande dessinée,
tend plutdt a la simplification, voire a la schématisation des récits, et donne
souvent au profil du savant fou une particuli¢re netteté. Les savants fous y
sont, toutes proportions gardées, sans doute aussi nombreux qu’au cinéma.
Je ne me risquerai pas a proposer des titres, méme pour mémoire, faute de
disposer de sources comparables a celles qui existent pour le cinéma. Je ne
ferai qu’une exception pour le comte de Champignac et son ennemi intime
Zorglub, avec lesquels le dessinateur Franquin a créé une des paires de
savants fous les plus réjouissants de la littérature enfantine, et peut-&tre de
la littérature tout court. Des deux, c’est bien sir Zorglub qui est le véritable
savant fou, le comte ne jouant ce rdle qu’épisodiquement.

Cela dit, I’histoire de savant fou la plus épurée que la bande dessinée ait
jamais produite est probablement La Marque jaune, d’Edgar P. Jacobs
(1956). Et c’est un autre album, Le Manitoba ne répond plus, d’Hergé

(1952), qui nous donne, en un raccourci magistral de deux pages, ce qui est*

a mon sens le schéma élémentaire suivant lequel toutes les histoires de
savants fous sont construites. Le schéma qui s’en dégage est le suivant. Le
savant fou (qui, rappelons-le, n’est absolument pas fou au sens clinique du
terme) :

1) a vu ses idées méconnues, ses projets ridiculisés;

2) il veut prendre sa revanche sur ses confréres, voire sur la société tout
entiere —ce qui dans les cas extrémes signifie qu’il veut devenir le « maitre
du monde »;

3)il doit pour cela travailler a ses recherches en secret, dans un
laboratoire clandestin, une usine souterraine, une ile...;

4) il a néanmoins besoin d’un minimum de collaborateurs, qu’il choisit
souvent parmi les asociaux comme lui-méme, voire parmi les malfaiteurs;
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5) mais bient6t, il se met a en fabriquer d’autres : robots, hommes ou
animaux artificiels, hommes réduits a 1’état d’automates dociles par un
quelconque procédé physique ou chimique...

6) une erreur, un incident font soupgonner I’entreprise a 1’extérieur ou
y font pénétrer un intrus qui essaie de comprendre ce qui s’y passe;

7) mais c’est la trahison ou la révolte de certains des associés du savant
hommes ou robots, qui déclenche la catastrophe,

8) dans laquelle le savant fou sera lui-méme victime d’une de ses
créatures ou d’une de ses inventions.

En toute rigueur, je ne peux pas garantir que ce schéma soit le seul
possible, ni qu’il soit absolument complet. Il comporte au moins un point
faible, le point (6), qui n’est souvent qu’un moyen narratif : 1’intervention
de ’extérieur n’est pas une nécessité inhérente a la structure méme du
récit. Peut-étre méme pourrait-on aller plus loin dans le schématisme, et
réduire les histoires de savants fous a trois éléments seulement, qui
seraient les suivants :

a) le savant croit que ses inventions lui permettent d’outrepasser les
lois ordinaires de la nature et de la société;

b) il réussit a fabriquer au moins un humanoide : robot, automate,
monstre, zombi, statue animée...;

c)a la fin, I’ordre normal reprend ses droits, par une opération de
justice immanente : le savant s’est piégé lui-méme.

De toute fagon, qu’on préfere le schéma en huit points ou le schéma
en trois points, il faut les considérer, non comme le résultat définitif de
I’analyse d’un corpus, mais comme une grille de lecture provisoire. Et je
puis garantir par ma propre expérience que cette grille fonctionne assez
bien pour distinguer, dans la masse inépuisable de la littérature
fantastique, ce qui est histoire de savants fous de ce qui ne I’est pas. On
ne trouvera par exemple qu’assez peu de « vrais » savants fous dans un
recueil paru sous ce titre, Les Savants fous, par G. Ponnau (1994), et dans
un album plus ancien portant presque le méme titre, Le Savant fou, le
dessinateur J. Tardi (1977) procéde & un mélange des genres avec le
policier, le fantastique, etc., ou la figure du savant fou, d’ailleurs traitée
sur le mode parodique, finit par se brouiller. Le Mystérieux docteur
Cornélius, de G. Le Rouge (1912-1913) est plutdt un criminel scientifique
qu’un savant fou et sert surtout de fil conducteur permettant de tenir
ensemble les rebondissements successifs d’un feuilleton 2 épisodes. Par
contre, le professeur Zoran imaginé par Leslie Charteris dans L’Enfer
attend le Saint (1959), qui régne sur une armée de zombis dans une ville
souterraine cachée a la frontiere entre Haiti et Saint-Domingue, est
conforme de bout en bout au schéma classique. Et comme j’ai déja eu
I’occasion de le dire, il en est de méme pour Jurassic Park. Tout

£
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concorde : le laboratoire secret dans une fle tropicale perdue au milieu de
brouillards continuels; des créatures artificielles, les dinosaures, dont les
plus intéressants et ceux qui s’avereront les plus dangereux, les
Velociraptors, ont avec les humains des ressemblances soulignées a
plusieurs reprises; un équipement de controle informatique ultra-
perfectionné mais cependant faillible; et enfin la trahison de
I’informaticien, qui déclenche la catastrophe finale en décannectant les
sécurités pour pouvoir voler les embryons congelés qu’il a promis de
livrer 2 une firme concurrente. Tout cela, encore une fois, est rigoureu-
sement conforme au schéma de base.

On vérifie facilement, toujours en appliquant la méme grille, que

L’Etrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde, de R.L. Stevenson
(1886), est bien une histoire de savant fou; ’idée originale est que Jekyll
se prend lui-méme comme sujet d’expérience et que la créature qu’il
fabrique est son propre double. Cette idée donne au roman une résonance
tout 2 fait particuliere, et méme unique, mais le schéma est respecté : le
savant finira détruit par sa propre créature. A l’inverse, on peut vérifier tout
aussi facilement que, contrairement 3 une erreur courante que j'ai
longtemps commise, le docteur Faust n’est pas un savant fou. Ni
I’intervention du diable, ni le jeu entre séduction, perdition et rédemption
qui fait I’essentiel du récit, ni surtout 1’absence de créatures artificielles
(automates, statues animées), de machines, d’inventions, de laboratoire,
etc., ne cadrent avec notre grille de référence. Faust n’est pas un savant au
sens ol le sont nos savants fous. On le décrit comme un homme d’étude,
mais on ne nous dit rien sur ce qu’il étudie, si ce n’est que cette « science »
ne débouche sur rien de concret. Rien d’étonnant que Faust, dégoité par
une science aussi vaine, doive s’adresser au diable, alers que le savant fou,
lui, doit faire face a la puissance bien réelle de ses inventions. Les deux
personnages sont radicalement étrangers ’un a I’autre.

Ayant écarté Faust, nous ne trouvons plus dans la littérature européenne
de savant fou antérieur a Frankenstein — constat tout provisoire, bien sir,
car il n’est pas dit qu’il n’y ait rien dans la masse gigantesque des €crits
oubliés des siecles précédents. Par contre, notre grille nous permet de faire
un saut de deux mille ans, et d’identifier un véritable savant fou dans le
personnage de Dédale, qui était le patron des artisans en Gréce ancienne.

On prétait 2 Dédale I’invention de la statuaire anthropomorphe, celle de
divers outils, et plusieurs innovations dans le domaine de la métallurgie.
Mais il est aussi a I’origine d’un monstre, le Minotaure. Il fabrique des
statues animées qu’on peut considérer comme des préfigurations de nos
modernes robots, et le Labyrinthe fait penser 2 nos laboratoires cachés. Sa
renommée le conduit au service de plusieurs rois, avec lesquels il a

tendance 2 se facher; il fait alors appel a toute son inventivité, soit pour
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s enfu}r, soit pour se venger. Son fils Icare périt, victime de 1’une de ses
inventions, et lui-méme finira de méme. La seule difficulté pour identifier
Deda’le. comme savant fou tient a notre documentation. Nous n’avons pas
de rec,lt‘ unique dans lequel Dédale apparaitrait avec tous les tr:fits
caractéristiques du personnage. Nous avons a son sujet des sources
diverses, fragmentaires, de dates et d’origines différentes, et c’est par un
montage peut-(?tre arbitraire de ces sources que nous obte’nons un [Z)rtrait
co’mplet. Ausm faut-il faire une importante réserve. Si, et seulerflent si
Dedale.a bien été, pour les Grecs anciens, le personnage (iue nous pouvons
reconstituer aujourd’hui, alors il s’agit bien d’un savant fou avant Fa lettre
La question est de savoir si ce sont bien les Anciens eux-mé€mes qui oni
composé le personnage, et pas nous. Voila pourquoi 1’authenticité du
ggtr:i(l);\‘nage de Dédale doit €tre minutieusement vérifi€e dans tous ses
Mais si, provmoirement, nous admettons cette authenticité, une
nouvelle question se pose. Entre la disparition de Dédale et l’appariti,on de
F,ranken§tem, plus de quinze siécles s’écoulent, pendant lesquels il semble
n’y avoir plus nulle trace du savant fou. Comment comprendre cet
longue, cette interminable éclipse ? P o
Il. est difficile de I’imputer a une quelconque pause de 1’innovation
t?chmqu'e pendant toute cette période, ou a une orientation différente dans
1 évglut}on des techniques. Mais on soupconne rapidement que les
explications sont a chercher du cot€ de la religion. Dans les histgires d
saYants fous, le surnaturel n’intervient pas, et la justice est immanent E':
v01.la. deux conceptions bien éloignées de celles du christianisme et de'
rellglqns mono'théistes en général. Il est méme assez logique de penser e
cette 1nco\mpat1bilité s’étend a toutes les religions de transcendl;nce d(’l:ﬁ
c9te, et a tous les personnages du genre trickster de 1’autre. Ainsi
s ‘expllqueralt par exemple que pendant le Moyen Age européen les
trAlcksters ne subsistent que comme personnages burlesques dans certa:ine
fétes (la Féte des Fous, la Féte des Anes...) ou dans les spectacles de rue est
sous une fom\le probablement appauvrie. Quoi qu’il en soit, le role ,du
surnaturel est & examiner de plus pres. Nous allons le faire en c,ommen ant
par un personnage que nous venons d’écarter, mais qui va précisé : t
s’avérer d’un grand intérét : le docteur Faust. P e

Faust et la fin de la magie
11 est établi depuis longtemps & ’ i

i puis que le theme de I’homme qui vend a
au diable est d’origine byzantine. Alain Ducellier (1976) pr%cise : o Ame

Ei[(tjcts hiistoifes] son,t trés fréquentes dans le monde byzantin; I’une d’elles, la célebre
stoire du diacre d’Adana, Théophile, qui se donne au démon et obtient ;on pardon
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grice a I'intercession de la Vierge, impressionna tellement les Occidentaux a V'époque
des Croisades qu’elle envahit notre littérature picuse et notre thédtre sacré, non sans
inspirer nos sculpteurs et nos peintres. Dans le méme ordre d’idées, on a pu assigner
avec quelque vraisemblance une origine orientale au célebre mythe de Faust. »

Faust n’est pas un savant fou mais un magicien. La magie est, il est
vrai, une « action traditionnelle efficace » qu’il est impossible de distinguer
de la technique sur la base de cette seule définition, comme Mauss Iavait
vu des 1902. Cependant, la magie n’est pas une croyance universelle et
uniforme, située hors du temps. Elle se développe et elle régresse, elle
change de contenu, bref elle a une histoire. Et Byzance a écrit un chapitre
important de cette histoire. D’aprés A. Ducellier, le christianisme byzantin
est dominé par 1’idée que ce monde-ci est soumis 2 I’intervention réelle des
forces de ’au-dela, bonnes et mauvaises. Reliques et icones captent ces
forces et leur font exercer une sorte de protection contagieuse. Rites et
sacrements sont des charmes qui permettent de contraindre les forces du
bien et jusqu’a Dieu lui-méme. L’ ordalie, le tirage au sort, I’incubation
(dormir avec un objet sacré), I’évocation, le serment ont aussi une efficacité
matérielle incontestée. « Magie et sainteté produisent souvent les mémes
effets », ce qui rend bien difficile pour le profane de faire la différence.
D’autant que les démons sont toujours la, présents partout et sous les
déguisements les plus trompeurs, presque aussi puissants que Dieu et ses
anges. Dans c€s conditions, distinguer les « vrais » miracles des prestiges
diaboliques est une affaire délicate, qui nécessite le recours a d’autres rites
et 2 d’autres charmes...

On imagine facilement les abimes de complexité et de perplexité qui
attendent le mortel assez ambitieux pour essayer de voir clair dans tout
cela. A Byzance, la science des rites et des miracles est un des plus gros
chapitres de la théologie, auquel fait pendant une démonologie non moins
élaborée. Sans doute était-ce 1a la « science » de Faust. Car en Occident #
aussi, 1a magie a eu son histoire. Il s’y trouve des le Xllle siecle des clercs
comme Roger Bacon pour affirmer haut et fort qu’il s’agit d’une croyance
vaine, aux effets nuls, parce que rien ne peut se faire dans la nature qui ne
soit Ieffet de causes naturelles. Mais Roger Bacon lui-méme passera plus
tard pour magicien, comme son contemporain Albert le Grand, pourtant
aussi peu magicien que lui. Contrairement a ce qu’on a tendance a croire
spontanément, ce n’est pas au Moyen Age que la magie prend son plus
grand développement en Occident, mais aux XVe et XVle siecles, avec
d’importants prolongements au XVlle. Ce qui signifie que pendant plus de
deux siecles, magie et science s€ développent parallelement, comme deux
branches également sérieuses du Savoir.

L’apogée de la magie en tant que science se situe probablement au
début du XVle siecle. Il se constitue 3 cette époque un véritable réseau
international de « mages » qui échangent leurs informations, voyagent pour
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;;:Svrléssl:;,:altzsduris les autﬁes et écrivent des livres dans lesquels ils publient
e leurs recherches. Ces mages sont des ‘est-a-di

Té . clercs, c’est-a-dire d

religieux et des savants, et la « ha i i : fon &

i , ute » magie dont ils s’occupent n’a rien 2

. . rien &

\l;c;:éssgleo;loﬁgﬁésa:ecéla gla%fle populaire qui n’est que du charlatanisme

nnées d’e 1 :

apres orts, tous ou presque devront reconnaitre leur

sant];adgl;l’%?glti ;zntrérex}t danli lelrang et redevinrent de simples fils obéis-

avec laquelle ils n’avaient jamais voulu, ni
: S G u, ni cru rompre.
:j)a::tzees pelit-etre ltomberent dans le charlatanisme. On comprend l<)1ue
contexte, le vieux théme byzantin du i

dan: ; pacte avec le diable ait

eyelllédfie nouvelles et fortes résonances. Dans le réseau de mages que je

:)'Len;Ohaévoque;, apparait vers 1500-1510 le nom d’un certain Georgius

nnes Faustus, dont on ne sait i

\ . ; » ' pas grand-chose sinon qu’il

; rc;iaflp;ltlt de nécromancie. Quatre-vmgts ans plus tard, en 1587, par(:ﬁt a

doctc 0 F—sur—leMam la _prem’lé_re version littéraire connue de I’histoire du

anglz?sr Cia:u.sté P;lesqlllveI 1llnmed1atement (il meurt en 1593), le dramaturge

ristopher Marlowe en tire une piéce qui d céla

' ' qui le rend célebre, The

l71’::1(5ilccacléls-lzes:tory to'f Docltor Faustus. Retraduite en allemand, elle connaitra
xceptionnel en Europe centrale et, par ;
répertoire du théatre populaire de Vi fusqn XVhle varte. B
e Vienne jusqu’au XVllle sié
ecle. En
[I:Z;g;igcr(l)e,PPe((iir.o Calderén de la Barca reprend le theme dans sa piece, El
rodigioso, en 1637. Mais il le traite d i
1 ' en 1637. ans une perspective
cciilff:;e:ftfe,td;ecttemetll_t 1t}splffe par la théologie du concile de TrIf):ntepCelle-
, , met une limite infranchissable a I’action d iaboli
et ut _ es forces diaboliques
;:;1 chdx:llci?(c)is .e :e (illblr’qiiirb}tre. Les pouvoirs de 1’enfer sont réduits a ceu()l( de
) e I'illusion —c’est presque la méme chos
grice de Dieu, chacun a les mo ’ S corve owi o
grace « yens de s’en défendre pourvu qu’il le
» SI_(,::1 g_agle, en somme, est attaquée de deux cotés. Prise au sérieux, elle
et sour 1:;n par lles s;wa;lts a un examen auquel elle ne résiste pas. Et ’dans
ps, les théologiens, qui sont eux aussi d rédui
) ni oattoorise dc. sdoo ’ i des savants, la réduisent
uction d’ordre purement psychologi
employer un terme un peu anachroni oatexte, Bientt, on
nique dans ce contexte. Bientd
cessera complétement de prendre la i éri s Tois qui Ia
essera. ' magie au sé€rieux. Les lois qui la
B?;rlctrrlg;zrzltcseront a})qlles ou tomberont en désuétude. 1} subsistera ?:ertes
es populaires, mais dont il est difficile de dire 1’i
fante d pomaie b6 com i il e cile de dire I’importance
. paraison historiques. Pour le r i
: . este, la magie
?rf\:;vcl:gnéisradlea;tr ci:ds'p_etcte.lcle que nous connaissons aujourd’hui, fait gde
, estidigitation et de physique amusante, ol :

e ; 0 ; , ol le surnaturel
lsc;rés;]u 1(1: est encore évoqué, ne I’est plus que comme procédé de mise er;
(Si :ﬁt 28(t) 2art a 'd alll?urs un intérét considérable pour la Technologie

g ), mais ce n’est pas le lieu de développer ce point de vue ici.
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L’histoire de Faust, en définitive, c’est la fin de la magie en Occident.
Dans les sociétés ol on ne fait pas de distinction fondameptale entre nature
et surnature, on ne peut pas non plus Fiistinguer la t’echmqge de’ Ala magl;e
(C’est ce qu’avait vu Mauss), et l’histone de Faust nA a pas lieu d’étre. Elle
n’en a pas non plus dans des sociétés comme la nbtre ol _la croyance au
surnaturel, lorsqu’elle existe, est un choix .personnel qui n’affecte nos
actions que dans le domaine de la psychologl,e,' pour employer encore une
fois le terme d’une fagon un peu impropre. L’histoire de.Fau\st n’a de sens
que dans des sociétés ot I’on croit en une surnature, mais ot nos rapports
avec elle ne vont plus de soi. Ou, en somme, il n’est plus tout a.falt nattjrel
d’avoir affaire au surnaturel. Ol donc, enfin, t,ech{uque et magie vont et;e
distinguées, non pas dans la pratigue (elles 1’étaient déja), mais dz%ns a
pensée spéculative. Voila pourquoi le personnage dq Fa}lst, nous intéresse
ici. Il n’a rien a voir avec celui du savant fou, mais 51.1\ absence d/e ce
dernier sur la scéne européenne pendant plus de quinze s1ecle§ est avérée,
il nous aide a comprendre que cette absence a sans doute des implications
plus profondes qu’il n’y parait & premiere vue.

Transcendance, travail et création

Nous avons vu que dans les histoires 'de savants fous et de tncks{ers,
I’invention n’est pas bonne ou mauvaise, ell,e est bo'nne' et mauvaise,
indissociablement. Elle est bonne parce qu’elle satisfait deg désirs
humains, en quoi aussi elle est inéluctaple: I’homme peut aussi peu se
passer d’inventer que de respirer. Mais elle pﬂeut devenir mauvaise,
comme le désir lui-méme quand il ne se cor.me‘ut, plus de borqes. Pqur
devenir une technique, I’invention doit &tre ‘soc1allsee, ou pour mieux dire
domestiquée : c’est précisément ce a quoi le savant fou se refuse, pztlr
orgueil ou par ambition, et c’est en cela que consiste sa folie. En toute
rigueur, il faudrait appeler le savant fou' un inventeur gsocml, mais je me
garderai bien de proposer une expression aussi manifestement vouée a
I’insucceés ! Or, comme nous [’avons vu a_propos des rs,lppor'ts au
surnaturel, cette conception de I’invention aussi dangereuse qu’inévitable,
procédant du désir et cause de désordre, s’accorde ma} avec les valelirs
enseignées par les grandes religipns. Celles du. boq_ddhlsme par elxemp €
qui professe I’extinction des désirs. Cell_e_s du J}lda}sme et de I’is alm, q(;u
professent la soumission a des traditions 1n§epassables. Celles du
christianisme enfin, pour tout un ensemble de raisons dont _les unes sont
semblables et les autres différentes. Le christianisme enseigne aussi le
controle des désirs et la soumission a I’autorité. Mals'\ il enseigne
également une valeur qui, sans lui étre absolumpnt particuliere, est assez
rare en dehors de lui : la sainteté du travail. Il existe un plan de Dieu sur le
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monde. Par son travail, qui est aussi son devoir d’état, I’ouvrier collabore
a ce plan. Et il est assez facile d’imaginer comment cette idée a pu se
laiciser pour devenir celle du progres. Dans cette vision des choses,
I'invention devient le fruit du travail industrieux. Elle est, en quelque
sorte, domestiquée d’avance, et ses méfaits deviennent de simples
inconvénients qu’un progrés futur ne tardera pas a corriger. Le génie est
un don de la Providence, le savant est d’abord un sage.

D’apres un intéressant essai de John T. Mason (1988), toutes ces idées
se rattachent a une conception unitaire de la création, qui fait de celle-ci
I’acte pur et immatériel d’une volonté toute puissante. Cette conception
apparait dans la Bible, avec le premier récit de la création du monde dans Ia
Genese, récit appartenant 2 la tradition dite « sacerdotale » et qui aurait été
composé vers la fin du Vle siécle avant notre ére. Elle apparait un peu plus
tard mais de fagon apparemment indépendante dans deux philosophies
grecques : le néo-platonisme et le stoicisme. Saint Paul et les premiers
Peres de I’Eglise, en particulier saint Augustin, réuniront ces deux
traditions en une synthése qui sera intégrée au dogme chrétien. Le Tout-
Puissant est nécessairement I’Unique, sinon sa toute puissance serait
bornée. Et pour la méme raison, il a aussi le monopole de la vérité et de la
justice. 1l tire le monde et les &tres du néant par I’exercice de sa
volonté pure : il n’a pas besoin de matiere préexistante a faconner, ni
d’aucun instrument. Le processus méme de la création est strictement
immatériel. Il n’y a ni chaos primitif, ni succession de mondes tout a tour
détruits et reconstruits, ni une population de dieux avec leurs activités, leurs
rapports entre eux et avec les humains (y compris sexuels et conflictuels),
ni conséquences ficheuses expliquant fe mal, le malheur, la mort... Rien
qu'une parole et la contemplation satisfaite de son résultat : « Dieu dit :
“Que la lumiere soit”, et Ia fumiére fut. Dieu vit que la lumiére était bonne,
et Dieu sépara la lumiére et les téngbres. Dieu appela la lumiére “jour” et
les ténébres “nuit”. 1l y eut un soir et il Y eut un matin : premier jour ».

Cette conception, pour grandiose qu’elle soit, a I’inconvénient de
rendre I’existence du mal absolument inexplicable, & moins d’avoir recours
a des contorsions rhétoriques qui la défigurent. Sans doute est-ce pour cette
raison qu’elle n’a pas pu prévaloir entierement dans la Bible méme, ou le
premier récit de la création est suivi d’un autre, plus ancien de deux 2 trois
siecles, qui incorpore de nombreux éléments de mythologies plus
primitives. C’est dans ce second récit, appartenant au courant dit yahviste,
que Dieu se sert d’argile pour fagonner I’homme et de son propre souffle
pour I’animer. Ensuite interviendront e serpent, le péché, la chute... Mais
le probléme du mal restera intraitable et inspirera entre autres le Livre de
Job (probablement du Ve siécle), dans lequel un personnage sans doute
d’origine iranienne, Satan, fait sa premiere apparition biblique.
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Mais tout cela est une autre histoire. Ce qui nous importe ici est de
distinguer deux grandes traditions concernant la création, qui est en
quelque sorte 1’image divine de I'invention. J.T. Mason résume dans le
tableau suivant les caractéristiques que prétent ces deux traditions a I’acte
de création :

Tradition dualiste Tradition moniste

Pluralité unité
Changement stabilité
désordre ordre
conflit harmonie
matérialité/sexualité spiritualité

Pour ma part, je serais enclin a ajouter aux deux colonnes du tableau les
termes suivants

imprévisibilité du futur progres
immanence transcendance

« Immanence », on 1’aura compris, signifie ici qu’il n’y a pas de
surnature ou que, s’il y en a une, elle a ses propres nécessités et ses propres
limites. Il peut y avoir des puissances supérieures, occultes ou non, il n’y a
pas de toute puissance absolue. La surnature n’est en somme qu’une autre
nature ou un autre domaine de la nature. « Transcendance » exprime I’idée
inverse : la nature que nous connaissons est totalement soumise a une entité
supérieure et la nécessité physique elle-méme n’est qu’une des
manifestations de cette soumission.

.. »
Mais nous devons prendre garde que nos deux traditions sont des

reconstructions a posteriori. On a certes utilisé des matériaux historiques
pour les élaborer, mais on ne peut pas pour autant les considérer comme
des réalités historiques, présentes telles quelles a tel moment dans tels
esprits. Il faut plutdt les considérer comme des grilles de lecture, permettant
de ranger dans un ordre sans doute provisoire des matériaux toujours
partiels et disparates. La tradition dualiste, la plus ancienne, est aussi la
plus universelle. On la trouve un peu partout, mais sous des formes si
différentes que ce sont ces différences qui importent plutot qu’une présence
qui, a elle seule, n’est guere significative. La tradition moniste au contraire
est plus rare et lorsqu’elle est présente, ne I’emporte jamais complétement
dans tous les domaines. C’est plut6t une tendance, un réve, voire un
cauchemar, qui lorsqu’on tente de I’appliquer jusqu’au bout dans une
société réelle ne peut aboutir qu’a des conflits particulierement
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implacables. Par la force des choses, en somme, on a I’impression que le
monisme ne peut exister que comme projet, ce qui n’est pas vraiment
exister, ou qu’a I’intérieur de certaines limites, et ce n’est plus tout a fait un
monisme. [ronique revanche de I’immanence sur la transcendance...

Robinson Crusoé

Nous n’en avons pas encore fini avec les personnages de fiction. Il nous en
reste un, particulicrement important, Robinson Crusoé. Avec lui, nous ne
quittons pas les parages de la philosophie. Les lecteurs de Techniques &
culture (9, pp. 167-174) se souviennent peut-&tre que le premier 2 faire
usage du paradigme de I’ile déserte fut, pour autant qu’on le sache, Leibniz.
11 s’agissait pour lui de se représenter « de combien de lumieres on auroit
besoin pour se pouvoir fayre a soy méme |[...] tout ce qui peut nous fournir
d’utile et de commode 1’abondance d’une grande ville toute pleine des
meilleurs ouvriers... ». Une expérience mentale, en somme, pour laquelle
on imagine que tout I’héritage humain a disparu et qu’il faut le reconstituer
pas a pas, piece a piece... Prise au pied de la lettre, I’expérience est
évidemment irréalisable. Si Robinson était vraiment un nouvel Adam, il lui
faudrait autant de temps qu’a la lignée entiere de ses ancétres pour
retrouver tout son héritage. Mais considérée comme un jeu, I’expérience est
fascinante. Elle a longtemps passionné les enfants (je ne sais trop si c’est
encore le cas) et quoi qu’ils en aient, elle passionne aussi la plupart des
chercheurs en sciences humaines. Car que cherchent-ils d’autre qu’a rendre
explicite telle ou telle parcelle de cet héritage dont nous vivons tous sans y
penser ?

Nous avons heureusement, sur Robinson Crusoé, une belle étude de
B. Rupp-Eisenreich (1987) qui montre sa place tout 2 fait centrale dans la
pensée européenne du XIXe siecle, notamment en Allemagne. Cette étude
me permet, en y renvoyant le lecteur, de me borner aux quelques remarques
ici essentielles pour mon propos.

Commengons par préciser les contours du personnage, en particulier
par rapport au savant fou. Robinson et le savant fou sont deux techniciens,
en ce sens que leur savoir est efficace. Ce sont aussi deux solitaires,
quoique leurs solitudes soient bien différentes : celle du savant fou est
voulue, c’est un moyen de se cacher d’une société dans laquelle il entend
revenir en triomphateur; celle de Robinson est subie et il fait tous les efforts
possibles pour en sortir. A partir de 13, tout les oppose. Le savant fou est un
inventeur qui prend pour lui-méme et les autres des risques insensés en
manipulant des forces inconnues sans précautions suffisantes; Robinson est
un travailleur qui aménage son ile déserte, c’est-a-dire qui la soumet 2
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I’ordre d’une société dont il se trouve étre 1’unique représentant. Le savant
fou ne croit pas en Dieu ou ses recherches le lui font oublier; qulnsgn
revient 2 Dieu dont son esprit aventureux 1’avait éloigné (il y a en lui dy fils
prodigue). L’histoire du savant fou est celle d’une chute, celle de Roblp\son
d’une rédemption. Sur son ile, Robinson va retrouver toy\tes les lumlergs
dont parle Leibniz, plus les valeurs indissociables de la priére et du travail;
il réinvente en somme la régle de saint Benoit, ora et labora. En un mpt,
Robinson est le héros positif par excellence, ol I’on reconnait sans peine
plusieurs des valeurs chrétiennes dont il a été question plus haut, en
particulier la sainteté du travail. _ _ .
1 est rare cependant que les héros positifs passionnent le publlq, et si
Robinson n’avait été que cela, il n’aurait sans doute pas fait une aussi belle
carriere. Il y a d’ailleurs de nombreux Robinsons qui n’ont été que cela, et
dont les plates aventures sont d’un ennui profond. 1l y a donc autre chose,
qu’il faut essayer de déceler. ‘ )
Revenons brievement sur la chronologie. Robinson Crusoé paral.t\ en
1719, 130 ans environ apres Faust (1587) et presque exactement un siecle
avant Frankenstein (1818). Mais on a vu que Faust et Frankenstein avaient
des précédents plus ou moins lointains. Robinson, lui‘, ne sembl/e pas en
avoir. Il y a depuis fort longtemps —au moins depuis 1'Odyssée— une
littérature maritime ol les histoires de naufrages abondent; ce sont en
général des prétextes a merveilleux sans rapport avec notre sujet. Plus
importantes sont les histoires d’enfants sauvages ou grandis dans un
isolement humain complet (enfant-loups, Kaspar Hauser), qu’on trouve
également dés I’Antiquité. Les unes, qui traitent de cas réels ou qui
cherchent a établir leur réalité, ne relevent pas de la fiction et n’ont donc
pas leur place ici. Les autres, qui traitent de cas imaginaires, sont Qes
apologues philosophiques. Mais dans presque tous les cas, lg question
posée est celle de la part innée ou acquise, individuelle ou socnal/e, de l?
nature humaine. Dans un cas, méme, I'histoire n’est qu'un prétexte a
démonstration : il s'agit de Hayy bin Yaqzdn, le « philosophe
autodidacte » de I’auteur andalou Ibn Tufayl (Xlle siécle). Abandonné sur
une ile déserte 2 sa naissance (ou né par génération spontanée, ce qui est
encore mieux), d’abord allaité par une gazelle, le héros_ va
progressivement, en sept chapitres de sept ans chacun qui'le condulsgnt
au seuil de la cinquantaine, redécouvrir a lui seul et par le simple exercice
de sa raison, toute la philosophie de 'auteur de Aa Z. Il n’y a I3, de toute
évidence, qu’'un procédé pédagogique pour donner une apparence de
naturel  ce qui est en réalité un cours de philosophie. Ces remarques
n’6tent rien 2 ’intérét du livre pour une histoire de la philosophie dan§ le
monde arabe au Moyen Age. Mais nous ne sommes plus dans notre sujet,
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tant il est clair que I’idée de se demander ce qui aurait bien pu arriver a un
enfant réel dans une ile réelle n’a pas un instant effleuré I’auteur.

Or c’est sans doute la que git le lieévre. Robinson n’est pas un enfant et
encore moins un nourrisson. C’est un homme adulte et un marin parce qu’il
fallait qu’il le fiit pour que son histoire paraisse véridique. Et il fallait
qu’elle paraisse véridique pour permettre a des générations de lecteurs de
se I’approprier, d’en faire le theéme de leurs jeux et de leurs réves. Il est tout
a fait improbable que Daniel Defoe ait lu Leibniz, dont bon nombre d’écrits
n’ont été publiés que longtemps aprés sa mort. En revanche, Defoe est
reconnu comme le pere du roman réaliste anglais. Il ne se mit a la fiction
que sur le tard, aprés une longue carriere de pamphlétaire et de journaliste.
Pour lui, la meilleure fiction était celle qu’on ne pouvait pas distinguer du
récit authentique d’un témoin oculaire. Et dans son ceuvre, il réussit si bien
a mélanger les deux que jusqu’a nos jours, les experts s’y sont parfois
trompés...

Robinson Crusoé est un personnage réaliste. Et il ne 1’est pas par un
simple artifice de narration destiné a le rendre plus crédible. Il est réaliste
par nécessité, par raison d’étre. Il n’aurait pas d’intérét et donc pas
d’existence s’il ne ’était pas. Et c’est trés probablement parce qu’il est
réaliste qu’il est sans précédent. Il est vrai que j’en sais trop peu sur
I’histoire du réalisme en littérature pour pouvoir établir cette assertion sur
des bases solides. Je me rallie sur ce point aux commentateurs de Defoe,
qui font en général de lui I’inventeur du réalisme littéraire.

Pour faire mieux entendre ce que je veux dire avec le réalisme par
raison d’€tre, on me permettra une bréve comparaison avec le roman
policier. La également, le réalisme n’est pas seulement un procédé narratif.
Il ne s’agit pas seulement de décrire de fagon vraisemblable un crime et la
recherche du ou des coupables. Il s’agit (en principe) de donner au lecteur
les moyens de trouver lui-méme la solution. Il faut lui donner I’impression
qu’il participe a ’enquéte, qu’il la méne, qu’il doit lui-méme élucider
I’affaire...

Dans les histoires de savants fous, au contraire, le réalisme n’est plus
qu'un simple procédé de narration. Ce réalisme-la porte sur les
circonstances, sur le décor, il cherche a produire une atmospheére
d’authenticité. Mais c’est pour mieux conduire a 1’incroyable. Car les
histoires de savants fous sont incroyables par nature. Elles relevent de ce
que Maurice Renard appelait en 1909 le merveilleux scientifique, et qui est
devenu la science-fiction. Des qu’on en arrive aux inventions du savant, en
effet, il n’y a plus de réalisme possible puisque, par définition, ces

inventions ne peuvent pas étre décrites dans des termes véritablement
scientifiques. Et si d’aventure un auteur voulait le faire, il se trouverait vite
embarqué dans un pseudo-traité de physique, de chimie ou de biologie qui
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aurait peu de chances d’attirer plus de lecteurs que les vrais. De tels
pseudo-traités existent, du reste, mais ils appartiennent &2 un domaine tout
différent, celui du canular scientifique. Elaborer des hypotheses fausses,
mais assez ingénieuses pour surprendre, amuser, intéresser par elles-mémes
est un exercice difficile, qui ne peut guere étre goité en dehors du cercle
des spécialistes concernés. Il y a un peu de cela dans Jurassic Park, mais
seulement parce que les bugs de I’informatique et le clonage de I’ADN sont
des sujets a 1a mode. En regle générale, les inventions du savant fou restent
enfermées dans leur boite noire, que le réalisme ne peut ni ne doit ouvrir.
Pour aller au bout de cette discussion, il nous faudrait nous interroger
sur la fiction —une combinaison de narration et de jeu ?7— et surtout sur
ses rapports a ce « réel » si difficile a définir. Disons seulement que pour
qu’une fiction trouve des auditeurs, des spectateurs ou des lecteurs, ce qui
est sa condition d’existence, il faut bien qu’elle leur communique cette
intuition, cette sensation de réalité dont a parlé A. Michotte, et qui est
parfaitement compatible avec la conscience claire que cette réalité n’existe
pas. Si on donne ce sens tres large au terme de « réalisme », alors toute
illusion, toute fiction doit étre réaliste pour &tre réussie. Mais toutes ne sont
pas réalistes de la méme fagon, par les mémes moyens. C’est ce qui justifie
le sens beaucoup plus étroit que nous avons donné au réalisme dans le cas
du Robinson Crusoé et du roman policier. Il est probable que les différents
arts de la fiction, le conte, le spectacle (théatre, cirque...), le roman, le
cinéma, etc., n’emploient pas les mémes moyens d’illusion, bien que je ne
sois pas capable, pour ma part, de suggérer en quoi consistent leurs
différences. Mais ce qu’il est loisible & chacun d’observer, c’est que nos
trois héros, le savant fou, Faust et Robinson, ont des profils médiatiques
bien différents, si on me passe 1’expression. Robinson a fait presque toute
sa carriere dans le roman, on I’a peu vu au théatre ou au cinéma. Faust est
un personnage de théatre, y compris I’opéra, qui n’a fait qu’une carrierg
assez courte au cinéma et qui semble absent du roman. Quant au savant
fou, son succes a commencé dans le roman, mais ne s’est guere étendu au
théatre; ce sont le cinéma et la bande dessinée qui ont porté sa popularité
au pinacle. Si nous mettons ensemble toutes ces différences, y compris
celles qui concernent la chronologie, nous obtenons le tableau suivant :
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Faust Robinson Le savant fou
Date d’apparition 1587 1719 1818
Précédents magiciens aucun Dédale
byzantins B
théatre roman
_ |
Profil médiatique opéra roman cinéma
(cinéma) bande dessinée
Degré de minime essentiel accessoire
« réalisme »

Nous avons, en somme, différents personnages qui cristallisent
certaines préoccupations d’une époque, et différents arts, qui ont chacun
leur formule d’illusion. Et pour comprendre vraiment ce qui se passe, nous
aurions besoin de savoir en quoi chaque personnage est plus ou moins en
adéquation avec la formule propre a chaque art. On imagine facilement, par
exemple, que la formule du roman, qui suppose le plus souvent la lecture
solitaire et silencieuse, doive différer de celle du théatre, qui suppose des
acteurs, un décor et un public. Le théitre a d’ailleurs d’innombrables sous-
catégories, chacune avec leurs conventions différentes, sans parler du
théatre d’ombres, des marionnettes, du cinéma...

On parle souvent de pensée populaire, sans toujours préciser ce qu’il
faut entendre par 1a. Peut-&tre voit-on mieux maintenant de quoi il s’agit.
Nous ne pouvons rien dire d’une pensée qui ne s’exprimerait pas, ou qui ne
s’exprimerait que dans les conversations quotidiennes sans &tre recueillie et
mise par écrit. Aujourd’hui, ce recueil est la tiche des psychologues, des
anthropologues, voire des journalistes. Avant eux, nous avons eu des
mémorialistes, des essayistes, etc. Mais tout cela ne nous permet pas de
remonter trés loin dans le passé, surtout celui des classes non dominantes.
Pour nous, la pensée populaire ne peut étre que celle qui s’exprime dans les
différents arts de la narration et du spectacle. D’ou la nécessité de connaitre
les conditions de production de ces arts, leur fonctionnement, ce que j’ai
appelé leur formule d’illusion. Car ces conditions ont de toute évidence un
effet considérable sur leur contenu. C’est sans doute en grande partie pour
cette raison que Faust a atteint le succes par le théitre et Robinson par le
roman. Le réalisme de Robinson a d’ailleurs pour référence le récit objectif
qui est aussi la forme canonique de I’exposé scientifique. Dans la mesure



210 F. SIGAUT

ou ce réalisme est une de ses conditions d’existence, on comprend mieux
que Robinson n’ait pas eu de précédent avant I’époque moderne.

L’histoire de Robinson Crusoé a des significations multiples. Certaines
d’entre elles ont été reprises récemment par des auteurs contemporains, soit
dans le registre de la fiction, soit dans celui de I’essai ou du commentaire.
Les significations qui nous concernent ici sont celles qui relevent de la
pensée sur les techniques. Robinson Crusoé, on I’a vu, c’est I’expérience
mentale de Leibniz transposée sur le mode romanesque : plagons-nous sur
une ile déserte, de quoi avons-nous besoin pour y vivre comme chez nous ?
Quelle est la somme de savoirs nécessaires a la vie moderne ? Peut-on en
faire I’inventaire, « on » étant quelqu’un, c’est-a-dire un individu ?

Je crois que le roman de Defoe donne deux réponses contraires a la
derniére de ces questions. La premiére est : oui, un individu peut
reconstruire sa société a lui seul ou peu s’en faut, et c’est I’histoire telle
qu’elle nous est racontée. Mais c’est une réponse truquée. Elle n’est
possible que parce que I’auteur a mis une complaisance plus que suspecte a
fournir & son héros toute la quincaillerie du navire échoué. Supprimons cet
artifice, nous dit Jules Verne dans un roman ironique et peu connu, L’Ecole
des Robinsons (1882), et il n’y a plus d’histoire possible. Nos deux
Robinsons (ils sont deux), bien qu’ils aient tout de méme a leur disposition
un assez bon couteau, ne peuvent que survivre misérablement en mangeant
des ceufs d’oiseaux de mer et des coquillages crus. Ils ne sont méme pas
capables d’allumer du feu avec deux morceaux de bois, comme le moindre
sauvage sait le faire. Aussi leurs aventures tourneraient-elles court... si
I’auteur ne faisait intervenir d’autres éléments que je me garderai bien de
dévoiler. ‘

A mon sens, I’artifice de Defoe équivaut a une réponse négative : non,

un homme seul ne peut pas reconstruire sa société. Le partage des tiches et »

des savoirs a atteint un niveau tel que la part de chacun est devenue
insuffisante pour le lui permettre. La société n’est plus dans les individus.
C’est une réalité d’un autre ordre. Et dans la masse de plus en plus
immense des savoirs qu’elle met en ceuvre, la part de chacun devient de
plus en plus négligeable. La technique suppose le contact avec la matiére,
avec la nature, et dans ce sens Robinson est le technicien par excellence.
Mais a I’époque ou écrit Defoe, le machinisme a déja fait des progres
dont s’émerveillent un Leibniz, et un Charles Perrault (1688), entre
autres. La société devient de plus en plus technicienne, mais les individus
qui la composent le sont de moins en moins, a la fois parce que la part de
chacun dans le savoir commun tend & se réduire de plus en plus, et parce
que le contact avec la matiere ou avec la nature, qui est I’essence méme de
la technique, devient de plus en plus indirect et lointain du fait de
I’interposition des machines. C’est ce paradoxe apparent que Defoe révele
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en cherchant a le dissimuler, me semble-t-il. P. Pellegrin (1982) a suggéré,
a propos de la Politique d’Aristote, qu’« une réalité sociale ne devenait
vraiment pensable qu’apres son abolition ». J’ai I'impression que c’est
exactement ce qui s’est passé avec Robinson Crusoé. Lorsque Defoe publia
son roman, il y avait certes longtemps que la société n’était plus a I’échelle
des individus. Mais rares étaient ceux qui en avaient conscience, et on ne
voit pas comment leurs réflexions auraient pu atteindre le public. Le
machinisme va rendre cette réalité tangible pour tous. Et c’est
probablement pour cela que tout le monde va se passionner pour une
histoire devenue manifestement impossible, sauf dans Ia fiction.

Techniques et narration

1l n’y a pas une pensée populaire et une autre qui ne le serait pas. Il n’y a
que des modes d’expression qui different par leur forme et par leur
contenu. Ce que, par commodité ou relachement d’attention, nous appelons
parfois pensée populaire, est avant tout une pensée narrative ou poétique au
sens propre du terme. Il s’agit de faire rire ou de faire peur, d’amuser ou
d’instruire, d’émouvoir et toujours d’intéresser un public d’enfants ou
d’adultes, un auditoire rassemblé autour du conteur ou des lecteurs lisant
chacun dans le silence de leur chambre. Mais dans tous les cas, il faudra
raconter de belles histoires qui fassent réver en créant 1’illusion. La nature
de I'illusion —ce qui est croyable et ce qui ne I’est pas— varie d’une
société a 1’autre, de méme que les moyens de I’illusion varient d’un mode
narratif a un autre. Mais il faut qu’il y ait illusion, et pour qu’il y ait illusion
il faut qu’il y ait un minimum de réalisme (ce réalisme au sens large dont le
réalisme littéraire de Defoe est un cas particulier). En d’autres termes, il ne
peut pas y avoir de belle histoire sans un minimum de matériaux empruntés
au monde quotidien et familier du public auquel on s’adresse. Parmi ces
matériaux, les techniques ont leur place. Mais elles ne sont pas marquées
comme telles, parce que la pensée narrative, qui n’est ni analytique ni
démonstrative, n’a que faire du concept de technique. Nous serions mal
venus de lui en faire le reproche. C’est a nous de I’y trouver, si cela nous
intéresse et si nous jugeons que cela en vaut la peine.

Est-ce que cela en vaut la peine ? La réponse ne va pas de soi, surtout si
on prend la mesure de I’immensité du domaine a explorer. Nous n’y avons
fait qu’une bréve incursion. Par commodité, j’ai choisi de suivre quelques
personnages qui, a tort ou a raison, m’ont paru plus techniciens que
d’autres : le trickster, le savant fou et Robinson Crusoé. Mais aucun d’eux
n’est seulement technicien —heureusement ! — et ils ne sont pas les seuls a
I’€tre. Je pense par exemple au personnage de Pygmalion, dont
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I’importance est certainement du méme ordre. A 1origine, I’histoire est
celle d’un sculpteur qui tombe amoureux de la statue qu’il a faite, Galatée,
au point qu’a force de prieres, il obtienne d’ Aphrodite qu’elle lui donne vie.
Mais en réalité, cette histoire est celle de tous les constructeurs amoureux
de leur ceuvre au point d’oublier pour quoi ou pour qui elle est faite. Et si
nous la prenons ainsi, alors la littérature moderne a produit de nombreux
Pygmalions. Deux d’entre eux, particulierement attachants, sont le colonel
Nicholson dans Le Pont de la riviéere Kwai' (Boulle 1952) et le héros d’Urne
journée d'Ivan Denissovitch (Soljénitsyne 1962). L’un et 1’autre
s’absorbent dans leur ceuvre —un pont, un mur— au point d’en oublier leur
condition de prisonniers.

Il y a d’autres fils conducteurs possible. Nous aurions pu par exemple
procéder par genres narratifs (aventures, science-fiction, biographies,
essais, romans...) ou par themes (la révolte des objets, ’apprenti sorcier...).
Mais un simple recensement des thémes aurait déja €té un travail
considérable. Quant aux genres, leur valeur de fil conducteur est assez
variable. La science-fiction, par exemple, semble avoir un intérét évident
pour notre propos, d’autant que les histoires de savants fous en font partie.
Mais la matiere est immense, excessivement hétérogéne, et une grande
partie releve plutdt du merveilleux le plus traditionnel que de notre
domaine. Il existe des anthologies de science-fiction par sous-genres dont
certaines sont d’un intérét plus direct pour nous, comme Des hommes et des
machines (Silverberg 1973) ou Histoires de machines (Klein et al. 1974),
mais il ne s’en dégage pas de piste évidente. Un autre genre important pour
nous est la biographie, y compris 1’autobiographie. Car méme lorsque le
sujet n’est pas homme ou femme de métier, il n’y a pas de biographie qui
ne nous parle d’apprentissage, peut-étre le theme le plus important de la
technologie. Enfin, un genre trop méconnu est celui du comique et de
I’humour. J’en ai déja dit un mot & propos du trickster, des clowns et des
bouffons, et de Gribouille sous ses différents déguisements. Je saisis
I’occasion pour réparer un oubli impardonnable, celui du baron de
Miinchhausen ou baron de Crac, dont les aventures sont aussi
technologiques que burlesques. Mais plus prés de notre époque, nos
mésaventures avec le monde des choses et des machines ont inspiré de
nombreux auteurs du roman et du cinéma. Dans le roman, les classiques
sont Trois hommes dans un bateau et Trois hommes en balade, de Jerome
K. Jerome (1889, 1900). Dans le cinéma, je pense surtout & certains films
de Butser Keaton, mais ce sont tous les classiques qu’il faudrait évoquer, de
Mack Sennett 2 Charlie Chaplin et 2 W.C. Fields, de Max Linder a Jacques
Tati.

On le voit, ce n’est pas la matiére qui manque. Les techniques sont 13,
et bien 1a, dans les histoires que les hommes se sont toujours plus a se
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raconter les uns aux autres. Nulle dérobade de la pensée narrative devant un
objet qu’elle ne sépare pas des autres, qui ne lui parait pas plus incongru
que les autres et pour lequel elle manifeste souvent une compréhension
meilleure que la pensée savante. A tout prendre, par exemple, les histoires
de savants fous donnent de I’invention une image moins sommaire que
celles dont les philosophes, les sociologues et les économistes se sont
longtemps contentés. Et sur les rapports entre technique, désir et plaisir,
sujet pratiquement ignoré des sciences sociales, c’est probablement la
littérature et le cinéma qui nous en disent le plus.

Les mythes et la fiction sont, pour la Technologie, un domaine
immense et 4 peine exploré. Pour en analyser sérieusement le contenu, il
faudrait constituer des corpus documentaires exhaustifs, ou du moins
représentatifs, et les analyser en faisant appel a toutes les méthodes
nécessaires pour une interprétation pas trop entachée d’anachronisme et
d’ethnocentrisme. Nous en sommes loin. A quelques exceptions pres, sur
I’ Antiquité méditerranéenne ou sur Robinson Crusoé, le travail n’a pas
méme commencé, et ce n’est pas le rapide survol auquel je me suis livré
qui peut en tenir lieu. Ce survol ne pouvait pas avoir d’autre but que de
reconnaitre le domaine, de le baliser en quelque sorte, pour voir quel
pouvait étre son intérét. Sur ce point, chacun se fera sa propre conviction.
Je dois avouer que la mienne doit beaucoup, et peut-€tre trop, au plaisir que
j’ai eu a retrouver des histoires qui m’ont enchanté depuis I’enfance, et a en
découvrir d’autres qui ont renouvelé cet enchantement. J’avoue méme qu’il
me suffirait d’avoir fait partager ce plaisir avec quelques lecteurs pour étre
pleinement satisfait.

E.S.
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