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« Toute ma vie, je n’ai vraiment craint qu’une chose, étre le seul a savoir, situation qui m’a
toujours paru la plus périlleuse, parce qu’elle expose a €tre, soit un dieu, soit un insensé. »

Ce mot de Vico (De nostri temporis studiorum ratione, 1708) montre que le probleme
que j’ai exposé il y a quinze ans dans « Folie, réel et technologie » avait été apergu par
certains philosophes depuis fort longtemps. Je voudrais profiter de la réédition de cet article
pour ajouter quelques références, d’ordre bibliographique, qui m’étaient inconnues quand je
’ai rédige.

Comme le montre cette citation de Vico, ’idée que le réel doit étre social pour étre
vraiment réel est ancienne. Elle remonte au dela d’Espinas (1878), chez qui je 1’avais trouvé
d’abord. La difficulté est qu’elle se présente en général sous la forme d’allusions ou de
digressions, ce qui ne permet pas d’entreprendre des recherches systématiques. Dans ce
domaine, on est obligé de se fier au hasard. Les hasards heureux deviennent un peu plus
nombreux au XXe si¢cle, comme le montrent les passages suivants, qui appartiennent
d’ailleurs a des auteurs peu connus :

« La vie sociale implique en effet pour ceux qui y participent dans une méme société, une
technique commune. Les non-initiés y font I’objet de fous ou de sauvages. » (Louis Weber, Le
rythme du progres, 1913 : 95.)

« ... nous sommes obligés de concevoir ce que les sensations d’esprits divers présentent de
concordant comme provenant d’une source placée en dehors de 1’esprit. » (Emile Meyerson,
Le cheminement de la pensée, 1930,1:116.)

« Ce qui distingue la réalité du réve, c’est d’abord la possibilité de réver ensemble [...] Le
premier lien qu’il nous soit donné de constater entre les expériences individuelles est celui qui
assure la réalité de la matiére. » Robert Lenoble, Essai sur la notion d’expérience, 1943 :209.)

L’idée est donc bien 13, méme si les expressions différent. La question est de savoir si
elle a donné lieu a de véritables recherches, concrétes et suivies. C’est une question a laquelle
je n’ai pas de réponse, a une exception pres : il s’agit du livre de P. Berger et T. Luckmann,
La construction sociale de la réalité (1986, mais 1’édition originale américaine est de 1967).
Cet ouvrage, dont j’ai découvert 1’existence en 1994, est a la fois classique (pour certains
sociologues) et inconnu (pour les autres). Situation malheureusement assez fréquente, qui
refléte le manque de communication entre les disciplines qui constituent ce qu’on appelle les
sciences sociales.

C’est pourquoi, peut-étre, il est souvent utile de reporter notre regard sur un passé ou
les diverses disciplines étaient moins jalouses de leurs territoires respectifs qu’aujourd’hui.
Du c6t¢ de la psychologie, deux auteurs me semblent devoir €tre particuliérement signalés :
James M. Baldwin (1861-1934) et Henri Wallon (1879-1962). Je ne vais évidemment pas
résumer ici deux ceuvres aussi monumentales, ni méme m’aventurer dans une bibliographie
que les lecteurs intéressés retrouveront sans grande peine. Je voudrais seulement dire que dans
I’ceuvre de Baldwin, le probléme des rapports ego-choses-autrui est central ; il est seulement
dommage que Baldwin ait cru devoir fabriquer, pour exprimer ses concepts, un vocabulaire
assez €sotérique qui est un obstacle réel pour les lecteurs d’aujourd’hui. Quant a Wallon, qui
est moins loin de nous, je me borne a dire que j’ai trouvé tres suggestif le chapitre sur « L’acte
et ’effet » qui est dans L ‘évolution psychologique de l’enfant (1941).

Apres la psychologie, 1’histoire. Je m’étais contenté, dans mon article initial, d’une
allusion sans commentaires a ’excentricité anglaise. Comme il fallait s’y attendre, j’ai
découvert depuis qu’il existait sur ce sujet une littérature relativement abondante. Ici encore,
je ne citerai qu’un seul titre, L ‘excentricité en Grande-Bretagne au XVIIle siécle (sous la dir.
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de Michele Plaisant, Lille 1976). L’excentricité est un phénomeéne historique dont la
chronologie est bien connue : elle commence vers la fin du XVIle siécle et se prolonge assez
avant dans le XIXe, mais c’est au XVIlle que se situe son ige d’or. L’ excentricité était un
privileége aristocratique, et on comprend bien pourquoi : seuls des individus a la fois riches,
oisifs et absolument siirs de leur place dans la société pouvaient se livrer sans danger a un jeu
qui consistait & simuler la folie avec le plus grand sérieux, jeu qui n’était possible que parce
que leur entourage faisait mine de ne s’apercevoir de rien. Peut-étre, en outre, ce jeu était-il le
moyen de donner du sens (sous la forme de non-sens) a des existences si faciles et si futiles
qu’elles n’en avaient plus d’autre. La question serait de savoir ce qui exactement, dans la
société anglaise du XVIlle siécle, a conduit & un développement qu’on ne retrouve nulle part
ailleurs sous la méme forme.

On peut aussi se demander si I’excentricité n’a pas elle-méme été a I’origine d’autres
phénomeénes spécifiquement anglais comme le spleen, le nonsense et I’ humour, dont le succes
littéraire remplit le XIXe siecle. Nous retrouvons avec cette question un domaine qui est pour
nous d’une richesse inépuisable, celui de 1a fiction.

En 1990, j’avais cité, entre autres, Courteline, Orwell, Wodehouse. .. J’avais omis un
auteur qui peut-&tre les surpasse tous, je veux parler de Pierre Boulle (1912-1994). Boulle a
été le contemporain d’Orwell (1903-1950), et les deux auteurs ont en commun d’avoir été,
I’un fonctionnaire en Birmanie, I’autre ingénieur en Malaisie (dans une plantation d’hévéas).
Et cette expérience commune les a tellement marqués, 1’un et 1’autre, que je me demande
comment }¥'a pu échapper a leurs commentateur respectifs. En dépit des apparences, Orwell et
Boulle sont infiniment proches, méme si le premier est plutdt un créateur de mythes, alors que
le second utilise plutdt le roman comme un moyen d’analyse, avec d’ailleurs une rare
subtilité.

On peut revoir Le pont de la riviere Kwai (le film). Il faut surtout (re-)lire le roman
(1952), qui raconte comment les Anglais vaincus et prisonniers reprennent I’avantage sur
leurs gardiens japonais en construisant « leur » pont, a « leur » fagon. Politique qui leur réussit
si bien que le colonel Nicholson, qui en est le « pére », en arrive a oublier que « son » pont
sert I’ennemi. Il refuse I’idée de le voir détruit et dénonce le commando venu le faire sauter,
trahissant ainsi son pays.

11 faut aussi lire Le sacrilege malais (1951), qui est le récit, en grande partie
autobiographique, des aventures kafkaio-courtelinesques d une ingénieur frangais venu
s’occuper d’hévéas dans une Malaisie colonie britannique, peuplée, outre les Malais, et les
Britanniques, de Chinois et de Tamouls qui voient tous le monde a « leur » fagon... A la fin
du roman, la deuxiéme guerre mondiale lui apparait comme le moyen de sortir de ce qu’il ne
parvient pas a regarder autrement que comme un monde de fous. Le passage suivant me
servira de conclusion :

« On ne vit pas impunément dans un univers ol toutes les activités convergent vers un
labyrinthe de guillemets et de lettres majuscules [...] On ne peut pas humainement demander a
un étre de rester indéfiniment lui-méme devant le douloureux et démoralisant spectacle de
I’incohérence et de I’insignifiance. Ou il disparait, absorbé par I’organisme, ou il est
fatalement amené un jour a tenir ce raisonnement : « Ou bien je suis fou, ou ils le sont. Dans
I’'un ou I’autre cas, il n’existe rien au monde de plus important pour moi que de sortir de ce
royaume. » La velléité de s’échapper prend alors la forme d’une idée fixe et étouffe tout autre
sentiment. » (Le sacrilége malais, p. 342 dans ’édition des Romans héroiques, Omnibus
1996.)

Frangois Sigaut Le 13 avril 2004



