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Francois SIGAUT

Résumé. La lecture d’un ouvrage militant sur l’internement psychia-
trigue (Bernardet, 1989) conduit a I’idée que les groupes sociaux
fonctionnent suivant un schéma triangulaire : chaque membre (ego)
partage avec les autres (autrui) l’expérience d’'une méme réalité.
Dans ce schéma, trois coupures sont possibles, qui renvoient a trois
situations d’aliénation, qualifiées respectivement de mentale, sociale
et de culturelle. Le propos est illustré par des exemples tirés, entre
autres, de la littérature (roman, thédtre, autobiographie...), ou les
thémes de ['aliénation sociale et culturelle apparaissent souvent, pour
peu que ’on soit attentif. Summary, p. 129. Restimen, p. 129.

ourquoi parler d’un livre comme Les Dossiers noirs de l'inter-

nement psychiatrique dans Techniques et culture ? S’agit-il de

transformer notre revue en journal militant, ou d’ouvrir une
rubrique « spécial copinage » au profit d’un collegue qui est un des
rares sociologues africanistes 2 s’intéresser aux techniques ? Il y a, me
semble-t-il, autre chose. Il y a que ce livre nous parle d’une réalité qui
constitue comme |’envers de notre domaine de recherche habituel.
C’est a ce titre en tous cas qu’il m’a passionné.

Inutile, je crois, d’insister longuement sur le sujet du livre. L’in-
ternement arbitraire en France, nous en avons tous entendu parler. A
’origine, il a le libellé extraordinairement vague d’une loi de 1838,
qu’on vient tout juste d’aménager un peu pour la premiere fois depuis
cent cinquante ans, et qui permet d’enfermer en asile psychiatrique,
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sur simple décision d’un maire, d’un commissaire de police, etc., toute per-
sonne considérée comme « aliénée » et « dangereuse ». A travers I’analyse
d’une douzaine d’exemples, Bernardet nous montre a quelles injustices, a
quelles tragédies peut mener 1’application de cette loi. Le nombre de per-
sonnes concernées est considérable : il y aurait des milliers de personnes
dans les hopitaux psychiatriques qui n’ont rien a y faire ! Les cas qu’il nous
expose, il en a eu connaissance comme membre du Groupe Information
Asiles dont il est trésorier.

La question qui m’intéresse est la suivante. Comment et pourquoi en
vient-on & considérer comme fous des gens qui manifestement ne le sont
pas ? Ce n’est pas une affaire de loi, cela, et pas davantage une affaire de
bétise et de méchanceté. Celles-ci sont terriblement présentes tout au long
du livre, et on est révolté par tant de crasse indifférence chez les juges et
tant de pompeuse incompétence chez les psychiatres. Mais bétise et
méchanceté sont trop universelles pour expliquer comment, de fagon
imprévisible en apparence, des institutions fonctionnant & peu prés norma-
lement d’habitude se transforment parfois en de monstrueuses machines a
broyer. Il doit y avoir autre chose. Et c’est parce qu’il est une véritable eth-
nographie des situations ayant mené a 1’internement que le livre de Ber-
nardet nous permet, peut-&tre, de déceler cette autre chose.

Qu’est-il arrivé, en effet, aux victimes d’internement arbitraire ? De
longues histoires fort compliquées pour la plupart, et trés différentes les
unes des autres. Mais des histoires qui ont toutes en commun, me semble-
t-il, d’étre invraisemblables ou incomﬂréhensibles quelque part — bref, de
véritables histoires de fous. Et je me demande s’il n’y a pas 1a une clef qui
puisse nous aider a comprendre ce qui s’est pass€.

Qui peut écouter de véritables histoires de fous, en effet ? Je veux
dire des histoires ni drdles ni tragiques, qui donc sont seulement inintelli-
gibles et inintéressantes ? Nous connaissons tous de ces raseurs invétérés
qui profitent sans vergogne du moindre simulacre d’attention pour nous
infliger I’interminable récit de leurs malheurs. Nous n’écoutons pas ces
gens, nous ne pouvons pas les €couter parce que I’attention la mieux dis-
posée ne résiste pas a I’ennui qu’ils inspirent, et notre seule réaction est
de les €viter. Mais essayons d’imaginer que nous ne puissions pas les évi-
ter, que nous ayons par exemple une obligation professionnelle a les
subir. Comment allons-nous réagir ? Qu’on me comprenne bien. Je ne
suggere nullement que les victimes d’internement arbitraires soient des
raseurs. Ce que je suggere, c’est qu’il leur est arrivé de ces histoires
impossibles a entendre ; que, parmi les fonctionnaires et les magistrats
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auxquels ils ont eu affaire, personne n’a su, n’a pu ou n’a voulu essayer
d’y comprendre quelque chose, et que finalement, on les a mis chez les
fous parce que c’était la seule fagon de s’en débarrasser. Ils n’étaient pas
fous, mais leur situation 1’était, et pour ceux qui n’y regardent pas de si
pres, la différence n’est pas si grande... J’exagere 7 Mais alors, pourquoi
cet €étonnant acharnement de tant de psychiatres a ne rien savoir de la
matérialité des faits dont leurs patients se plaignent ? Pourquoi, si ce n’est
parce qu’il est tellement plus facile de poser un diagnostic de schizophré-
nie ou de paranoia que de procéder a de difficiles et fastidieuses vérifica-
tions matérielles ?

Bien siir, ce comportement des psychiatres nous révolte. Mais
aurions-nous été capables de faire mieux a leur place ? Car si nous nous
passionnons pour les histoires que Bernardet nous raconte, c’est parce
qu’il nous les raconte, justement. Parce qu’il les a choisies, résumées, ren-
dues compréhensibles, parce qu’il en a mis en lumiere les aspects scanda-
leux et les conséquences tragiques, bref parce qu’il les a mises en scene.
C’est cet énorme travail qui nous permet, & nous ses lecteurs, d’avoir acces
a un réel qui est resté ignoré de la plupart des acteurs de chaque histoire,
sauf bien entendu des principaux intéressés. Mais il a fallu la motivation
du militant alliée a la méthode de 1’ethnographe et au talent de I’écrivain
pour que ce réel accéde a I’existence, non pour ce qu’il était, mais comme
tragédie.

11 faut une sanction sociale pour que le réel existe, telle est me
semble-t-il une des premieres conclusion®du livre de Bernardet. Etymolo-
giquement, étre aliéné, c’est étre coupé du réel : nous voyons maintenant
qu’il y a deux fagons de I’&tre. Il y a [’aliénation mentale, qui est la
« vraie » folie, si toutefois 1’expression a un sens. Et il y a [’aliénation
sociale, qui est le fait de ceux dont le réel est incompréhensible ou inac-
ceptable pour les autres. Des cas classiques d’aliénation sociale nous vien-
nent immédiatement a I’esprit : le poete méprisé, le savant incompris, 1’in-
venteur méconnu... Les internés arbitraires ne sont rien de tout cela. Ils ou
elles ne sont que des personnalités ordinaires, avec a peine peut-étre un peu
plus de fragilité, de maladresse ou d’indocilité que la moyenne. Leur mal-
heur, c’est d’avoir ét€ pris dans des contradictions sociales bien réelles,
mais qui ne dérangent qu’eux, en quelque sorte. Si bien qu’aucun groupe
de pression n’est intéressé€ a les dénoncer (sauf bien entendu le Groupe
Information Asiles). Ces contradictions n’ont pas de visibilité et donc pas
d’existence sociale. C’est pour cela qu’elles ne peuvent étre regues que
comme des histoires de fous.
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J’ai dit en commengant que les histoires de fous qui n’étaient ni
drdles ni tragiques étaient impossibles & entendre. J’ai dit aussi que c’est en
nous les montrant comme tragiques que Bernardet parvenait & nous faire
entendre les siennes.

Je ne peux m’empécher d’ajouter ici un mot sur les histoires de fous
comiques, aussi incongru que cela puisse paraitre. Il ne s’agit pas des anec-
dotes courtes qu’on présente comme telles, qui n’ont, me semble-t-il, pas
de rapports directs avec ce dont nous parlons. Je pense plutot a ces piéces
de théatre, a ces romans ou, par une suite de péripéties imprévisibles mais
survenant avec une logique impeccable, des personnages parfaitement
ordinaires finissent par se retrouver dans une situation parfaitement bur-
lesque.

En France, c’est plutot le théitre de boulevard qui a jou€ de ce genre
de comique, dont le chef-d’ceuvre est peut-étre Un chapeau de paille d’Ita-
lie de Labiche ; en Angleterre, ce sont probablement les romans de P.G.
Wodehouse qui I’illustrent le mieux. On a bien s@ir remarqué depuis long-
temps que ces ceuvres frolaient constamment le tragique. Je crois que s’il
en est ainsi, c’est parce qu’elles nous montrent a leur fagcon comment la
réalité peut devenir folle.

Ce sont des histoires de fous au sens ol je I’entends ici, ¢’est-a-dire
des histoires ol ce ne sont pas les personnages qui sont fous, mais ce qui
leur arrive. J’ai immédiatement pensé 8 Wodehouse en refermant Les Dos-
siers noirs de I’internement psychiatrique, peut-étre puis-je I’avouer main-
tenant sans risquer de passer pour fou Tnoi-méme’.

Mais revenons a I’aliénation comme rupture de la relation avec le
réel, car c’est 1a, me semble-t-il, que 1’ouvrage de Bernardet doit nous
intéresser en tant que technologues. 1l nous a montré qu’a coté de 1’alié-
nation mentale proprement dite — 1’individu est coupé€ a la fois du réel et
d’autrui — il y avait une aliénation sociale, dans laquelle c’est I’individu et
la réalité a laquelle il tient qui sont en mé&me temps rejetés par autrui,
« autrui » étant I’ensemble de ceux qui ont joué un réle dans le processus
d’internement en décidant de ne pas reconnaitre 1’existence d’un réel

1. Un chapeau de paille d’Italie, d’E. Labiche (1815-1888) a été joué pour la premicre fois
en 1851. P.G. Wodehouse (1881-1975) a publié des dizaines de nouvelles et de romans. Le
personnage central est habituellement quelque jeune homme riche, oisif et étourdi, a qui il
arrive toutes sortes de tuiles plus réjouissantes les unes que les autres, jusqu’a ce qu’il soit
sauvé de la catastrophe finale par son maftre d’hbtel, Jeeves, ou par un oncle plus ou moins
excentrique. Les histoires de Wodehouse apparaissent comme de véritables « tragédies de
la futilité » .
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inintelligible ou menagant pour eux. Trois termes et deux coupures sont
donc en présence, que nous pouvons représenter a 1’aide du schéma
suivant :

REEL REEL
E;;:><:::\\\\AUTRUI EGO AUTRUI
Aliénation mentale Aliénation sociale

Bien entendu, ce schéma ne nous apprend rien par lui-méme, mais il
peut nous aider a conduire notre réflexion. Remarquons d’abord que ce
rapport triangulaire ego-réel-autrui ne décrit pas seulement des situations
d’aliénation. C’est notre identité & chacun (notre réputation si nous
sommes chercheurs) qui se construit, se déconstruit et se reconstruit jour
apres jour dans un rapport de ce genre ; nous y risquons 1’isolement ou
I’exclusion, pas I’internement, du moins pas en principe. J’ai dit qu’a c6té
de I'interné arbitraire, le génie méconnu était un bon exemple d’aliénation
sociale ; dans ces deux cas, la coupure est due a « autrui » qui refuse en
bloc ego et son réel. Mais la coupure peut étre aussi voulue par ego dans le
but de se singulariser : c’est le personnage de 1’excentrique, si caractéris-
tique de la haute société anglaise depuis le xviir siecle.

La principale suggestion que nousinspire notre schéma, toutefois,
c’est la possibilité d’une troisiéme coupure entre le réel d’une part, ego et
autrui de I’autre. Cette coupure a-t-elle un sens, et si oui lequel ?

REEL

AN
N\

EGO AUTRUI
Aliénation culturelle

Il me semble que cette coupure décrit la situation d’un groupe ou
d’un sous-groupe social dans lequel 1’impératif de solidarité entre ses
membres (relation ego-autrui) est placé au-dessus de la prise en considéra-
tion du réel qui est la raison d’étre du groupe. Dans cette logique, certains
aspects du réel sont dissimulés ; d’abord aux regards extérieurs, puis aux
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yeux mémes des membres du groupe. Et avec le temps, un processus s’ins-
talle au terme duquel c’est la culture toute enti¢re du groupe qui fait écran
a la perception du réel qu’elle est censée représenter. Le corporatisme est
I’exemple le plus connu de ce genre de dérive ou de délire. Mais le terme
ne s’applique qu’a certains cas, aussi proposerai-je 1’expression plus géné-
rale d’aliénation culturelle.

Les exemples d’aliénation culturelle sont 1égion, et 1’effondrement
des appareils politiques de 1’Europe de 1’Est arrive & point nommé pour
nous en offrir. Mais nos appareils politiques en France ne sont pas dans une
bien meilleure posture. On découvre aussi depuis quelques années 1’alié-
nation profonde dans laquelle se trouvent les grands corps de I’Etat, la
haute administration, et il n’est pas douteux que la catastrophe de Tcher-
nobyl a haté cette découverte, en rendant publique 1’extraordinaire manie
du secret des responsables atomistes francais. On a commencé a écrire des
livres sur ce sujet. Mais ’aliénation culturelle des grands corps de I’Etat
n’est pas une chose nouvelle chez nous, et les exemples historiques sont
aussi éclairants que les exemples actuels. [’un des mieux étudiés est peut-
étre le corps des Eaux-et-Foréts, mais ’un des plus patents est peut-&tre
celui de I’armée. Le haut commandement de I’armée francaise a perdu le
contact avec le réel quelque part entre le premier et le second empire, les
défaites de 1870, de 1914 (évitée in extremis) et de 1940 en sont les consé-
quences évidentes>.

C’est toutefois, pour en revenir au livre au livre de Bernardet, 1’ins-
titution judiciaire et I’institution psyc?iatn'que qui nous donnent I’exemple
le plus clair et le plus terrible de retus du réel. Cet exemple, c’est ’ar-
ticle 64 du code pénal qui stipule : « Il n’y a ni crime ni délit lorsque la per-
sonne était en état de démence au moment des faits ou lorsqu’elle a agi

2. Sur les grands corps de I’Etat en France, ’ouvrage le plus récent est La Noblesse d’Etat,
par P. Bourdieu (1989), mais le premier a avoir appelé I’attention sur cette spécialité fran-
caise est probablement Alfred Grosser dans les années 1970. La meilleure maniére de s’ins-
truire sur ce sujet reste pourtant la lecture réguliére du Canard enchainé, qui vient d’ailleurs
de lui consacrer un de ses « Dossiers du Canard » (1989) intitulé Le Tout Etat dans tous ses
états. Sur le corps des Eaux-et-Foréts, ¢f. B. Kalaora et D. Poupardin (1988). Un des élé-
ments essentiels du systéme des grands corps est celui des grandes €coles, qui assure son
recrutement : ¢f. J.M. Gaillard, (1987). Sur I’armée, je ne connais pas d’études récentes
comparables. Mais les Ftudes sur le combat (réed. Paris 1978) de C. Ardant du Picq (1821-
1870) étaient déja une réaction prophétique contre ce qu’il considérait comme une perte du
sens du réel dans le haut commandement. La dénonciation est encore plus vigoureuse dans
Plutarque a menti de J. De Pierrefeu (1923), surtout appuyée sur GoG Secteur 1, du méme
auteur (1920), qui est une véritable ethnographie de la vie quotidienne au Grand Quartier
Général ; une ethnographie qui montre combien peu le réel du GQG pouvait avoir de rap-
ports avec le réel des combattants.
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sous ’emprise d’une force a laquelle elle n’a pu résister. » Ce libellé ne
parait pas choquant & premiere vue, dans la mesure o pour toute personne
normale, il signifie simplement qu’un fou n’est pas responsable de ses
actes. Mais pour la justice, il signifie tout autre chose, comme nous le
montre ce dialogue cité par Bernardet (p. 188) entre la mére d’un jeune
meurtrier et le juge d’instruction I’informant de la décision de non-lieu
qu’il venait de prendre conformément a 1’article 64 :

Question. — Un non-lieu, c’est quoi ? Ca ne peut pas vouloir dire que
rien n’a eu lieu ?

Réponse du juge. — Si madame, exactement. Et c’est ce que je dois
annoncer a la famille (de la victime), que j’ai convoquée €galement aujour-
d’hui.

On imagine ce qu’a dii étre pour cette famille ce véritable déni, non
seulement de justice, mais de réalité ; il est vrai que notre systéme judi-
ciaire ne s’est jamais beaucoup soucié des victimes. Pour le meurtrier, ce
non-lieu signifie qu’il va &tre dépouillé de son passé€, de sa culpabilité, de
son droit a étre jugé, de tout enfin, pour devenir pur objet psychiatrique ;
objet auquel restera toujours collée la seule étiquette « dangereux ». On a
souvent parlé du choc de 1’incarcération, de la dépersonnalisation que
représentent la fouille, la saisie des effets personnels, etc. Mais par son
inculpation ou sa condamnation, le détenu garde au moins un lien avec une
part de sa réalité. Nous comprenons alors que vu de 1’hopital de force, la
prison puisse apparaitre comme une délivrance.

L article 64 est exemplaire, car il it en jeu toutes les formes d’alié-
nation que j’ai cru pouvoir identifier ici. L’aliénation culturelle de deux
institutions, la justice et la psychiatrie, qui s’entendent entre elles pour
décider souverainement quelle part du réel a droit a 1’existence, et quelle
part n’y a pas droit. L’aliénation sociale que subit le « bénéficiaire » de
cette entente. Et enfin [’aliénation mentale dont il se voit imposer le statut,
puisque c’est la seule forme d’aliénation que reconnaisse notre société. La
boucle est bouclée. Mais elle nous a montré quelles effrayantes cruautés
peut engendrer ’aliénation culturelle lorsqu’elle est le fait de groupes
sociaux puissants. Les monstres ne sont pas froids, ils sont fous.

Comme toujours toutefois, cette forme-1a d’aliénation a aussi ses
aspects comiques, que les auteurs de romans ou de films ont exploités
depuis longtemps. J’ai évoqué Labiche et Wodehouse a propos des his-
toires de fous sans fous. Ici, c’est Courteline de Messieurs les ronds-de-
cuir qui vient tout naturellement a I’esprit, et il est étonnant de voir a quel
point I’argument du roman est conforme au modele de I’institution aliénée

123



Frangois Sigaut

que je viens d’esquisser. Rappelons qu’il s’agit d’une administration fic-
tive et a peu pres inutile, le « Service des Dons et Legs », ol a cause de
cette inutilit¢ méme, chacun est libre de développer ses manies plus ou
moins loufoques. Deux anecdotes sont particulierement significatives de
notre point de vue ici. Celle du conservateur d’'un musée de province venu
s’informer de I’avancement d’un dossier, qui se voit renvoyé€ de bureau en
bureau jusqu’a étre réduit a errer, tel un fantdme, dans le labyrinthe des
couloirs. Et celle du fonctionnaire en train de devenir réellement fou, ce
dont ses supérieurs se gardent bien de s’apercevoir jusqu’a ce qu’il ait
assassiné son chef de bureau. On aura compris que le conservateur errant,
c’est ’image du rapport de I’institution avec « son » réel ; quant au fonc-
tionnaire fou, il montre qu’il ne faut rien de moins qu’un assassinat pour
que Vinstitution déroge & I’impératif de solidarité qu’elle a 4 I’égard d’un
de ses membres. La caricature est grosse, mais je la crois fidele, et I’univers
de Courteline vaut bien celui d’un Kafka, surtout si on se rappelle que ce
dernier avait lui aussi I’ambition d’étre drole. On a produit depuis une lit-
térature innombrable sur la sociologie des organisations. Mais & de rares
exceptions pres, comme celle de C.N. Parkinson et de sa célebre loi, je me
demande si I’analyse de Courteline a vraiment été dépassée’.

Et la technologie dans tout cela ? Nous y sommes depuis longtemps,
en fait. Car si nous reprenons la définition de la technique comme acte tra-
ditionnel efficace, donnée par Mauss et Haudricourt*, nous voyons que les
trois termes de cette définition ont chacun une place toute préte dans notre
schéma de tout a I’heure. C’est en effet par ses actes que tout individu
construit le rapport au réel qui le fait Wccéder a I’existence. Mais ses actes
sont soumis a une double sanction sociale : ils doivent étre intelligibles pour

3. G. Moinaux dit Courteline (1858-1929) a publi€ Messieurs les ronds-de-cuir en 1893 ; en
dehors des bureaux, les casernes, les tribunaux et les commissariats Iui ont fourni de nom-
breux sujets. Quoique de vingt-cing ans son ainé, il a été le contemporain de F. Kafka (1883-
1924). The Parkinson Law de C. Northcote Parkinson a ét€ publié en 1957 (trad. fr. 1958).
4. « Mauss finalement appelait la technique acte traditionnel efficace » (Haudricourt 1987,
p. 39 —€crit avant 1960). Cette définition en trois mots figure dans ’article de Mauss sur les
techniques du corps (in Sociologie et anthropologie, 1985, p. 371 — écrit en 1934). Celui-ci
en a donné plus tard deux versions plus élaborées que voici :

« Les techniques se définiront comme des actes traditionnels, groupés en vue d’un effet
mécanique physique ou chimique, actes connus comme tels » (Manuel d’ethnographie,
p. 30 de I’édition de 1967).

« On appelle technique un groupe de mouvements, d’actes généralement et en majorité
manuels, organisés et traditionnels concourant a obtenir un but connu comme physique ou
chimique ou organique » (« Les techniques et la technologie », 1948, p. 73).

Il faut que I’acte soit traditionnel et efficace, insiste Mauss dans « Les techniques du
corps ». Pas de technique sans transmission, donc sans tradition. Et pas de technique non
plus sans effet sensible.
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autrui, c’est-2-dire s’inscrire dans la tradition d’un groupe quelconque (fiit-
ce sous forme de contestation) ; et ils doivent étre efficaces, c’est-a-dire
produire des effets suffisamment nets pour que le groupe puisse et veuille
les reconnaitre. Voici ce que devient notre schéma ainsi complété :

REEL

EGO AUTRUI
Traditionnel

Je ne sais pas s’il serait profitable de reprendre 1’analyse de nos trois
formes d’aliénation a 1’aide de ce nouveau schéma. Ce n’est en tous cas pas
le lieu de I’essayer ici. Mais on comprend maintenant pourquoi j’ai présenté
le livre de Bernardet comme 1I’envers d’un travail de technologie. J’adhere
tout a fait a la définition de Mauss et d’Haudricourt de la technique. Ce que
je n’avais pas vu, c’est que cette définition pouvait se lire a ’envers. Il y a
une pathologie de I’acte traditionnel efficace, qui s’avere finalement trés
instructive sur I’état normal. Non pas tellement parce que 1’état normal ne
I’est jamais tout a fait, c’est une évidence ; mais parce que 1’analyse des
formes d’aliénation nous a forcés, d’une facon imprévue, a placer le réel
(dans le domaine technique, le matériel) en plein milieu de la structure
sociale. C’est quelque chose que j’avais pour ma part pressenti depuis long-
temps, mais d’une fagon un peu confusg¢. C’est aussi une conclusion a
laquelle Bruno Latour (1988) est arrivé par des voies différentes :

« L’idée bizarre que la société ne serait faite que de relations humaines est
le reflet inversé de 1’autre idée non moins bizarre que les techniques ne seraient
faites que de relations non humaines. »

En fait, il existe bien quelques sociétés qui ne sont faites que de rela-
tions humaines, parce que, pour des raisons diverses, elles ont survécu a la
coupure de leurs relations avec le réel : ce sont elles qui nous fournissent les
exemples les plus extrémes d’alié€nation culturelle. Mais ces sociétés, ces
groupes sociaux plutdt, sont toujours a la merci d’un retour en force du réel.
Seules les religions révélées ont su s’en prémunir plus ou moins, en placant
une partie de leur réel dans la sé€curité d’un au-dela inaccessible”.

5. Le film Le Dernier Empereur présente un exemple d’école d’une société coupée du réel,
puisque I’Empereur ayant été€ déposé, les rites qui sont ’'unique occupation et la raison
d’étre des habitants de la Cité interdite n’ont plus de fonction réelle. Or cet exemple n’est
pas unique. Le Japon des Shogun, le Népal des Rana, I’ Angleterre actuelle et bien d’autres
pays sans doute offrent ou ont offert le spectacle d’un monarque sans pouvoir entouré d’une
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I1 est probable en tous cas qu’il y a dans tout groupe social une ten-
dance a valoriser les relations entre ses membres aux dépens de sa relation
avec le réel. Pourquoi en est-il ainsi, et surtout pourquoi cette tendance
apparait-elle si variable d’une société a une autre ? C’est évidemment le
sujet d’un autre article. Je me bornerai a deux remarques finales.

La premiere, c’est que le réel ne se laisse pas manipuler n’importe
comment. Nombre de philosophes nous ont répété, depuis Bacon, et bien
avant lui certainement, que « I’on ne commande a la nature qu’en lui obéis-
sant ». C’est un adage qui appartient a la sagesse des nations. Toutes ont
probablement leur lot de proverbes ou d’anecdotes pour ’illustrer, comme
I’histoire de Xerxés faisant fouetter la mer pour la punir d’avoir détruit ses
navires (Hérodote, vii, 35). Et nombre de philosophes aussi sans doute ont
insisté sur I’espéce d’ascese intellectuelle et morale a la fois qu’implique la
manipulation efficace du réel, Simone Weil par exemple :

« [...] toute espece de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte la pen-
sée humaine a une mati¢re sans indulgence et sans perfidie. On ne peut rien conce-
voir de plus grand pour I’homme qu’un sort qui le mette directement aux prises avec

la nécessité nue, sans qu’il ait rien 2 attendre que de soi, et tel que sa vie soit une
perpétuelle création de lui-méme par lui-méme. »

Ce passage est tiré de ses Réflexions sur les causes de la liberté et de
I’oppression sociale, ouvrage peu connu écrit en 1934 et publi€ seulement
en 1955. 11 est clair que sa vision de la liberté comme situation ot I’homme
serait seul confronté & la matiere est une impossibilité. Mais S. Weil s’en
sert comme d’une antithése théorique a une autre situation théorique, celle
oll toute nécessité aurait disparu ; situation qui n’est autre, 4 mon sens, que
celle d’un groupe social qui serait entierement coupé du réel, ou donc
I’aliénation culturelle serait totale. Voici ce qu’elle dit de ce qu’elle consi-
dere elle-méme comme une fiction (1980 : 86-87) :

« SiI’on examine cette fiction de preés, il n’apparait méme pas qu’elle vaille
un regret. Il suffit de tenir compte de la faiblesse humaine pour comprendre qu’une
vie d’oli la notion méme du travail aurait a peu prés disparu serait livrée aux pas-
sions et peut-&tre & la folie ; il n’y a pas de maitrise de soi sans discipline, etil n’y
a pas d’autre source de discipline pour I’homme que I’effort demand€ par les obs-
tacles extérieurs. Un peuple d’oisifs pourrait bien s’amuser a se donner des obs-
tacles, s’exercer aux sciences, aux arts, aux jeux ; mais les efforts qui procédent de
la seule fantaisie ne constituent pas pour I’homme un moyen de dominer ses propres

5. (suite) Cour nombreuse tout entiere absorbée par I’exécution de rites sans fonctions exté-
rieures. Méme lorsque le monarque a un certain pouvoir, d’ailleurs, les membres de 1a Cour
qui ne participent pas effectivement a I’exercice de ce pouvoir sont contraints de mener une
vie faite de pures formalités, qui peut étre ressentie par certains d’entre eux comme une
véritable oppression. L’Infante Eulalie d’Espagne a dépeint de fagon trés vivante cette situa-
tion, et sa propre révolte, dans Court Life from Within (1915).
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fantaisies. Ce sont les obstacles auxquels on se heurte et qu’il faut surmonter qui
fournissent I’occasion de se vaincre soi-méme. Méme les activités en apparence les
plus libres, science, art, sport, n’ont de valeur qu’autant qu’elles imitent 1’exacti-
tude, la rigueur, le scrupule propre aux travaux, et méme les exagerent. Sans le
modele que leur fournissent sans le savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui tra-
vaillent comme il faut, pour employer cette expression d’une ambiguité admirable,
elles sombreraient dans le pur arbitraire. »

Obstacles, discipline, nécessité, impassibilité d’une matiére « sans
indulgence et sans perfidie », c’est sa résistance et sa solidité qui font du réel,
pour S. Weil, le point d’appui dont nous avons besoin pour nous construire
nous-mémes. Son erreur, encore une fois, ¢’est de n’avoir pas vu que le réel
n’acquérait cette résistance et cette solidité que lorsqu’il était socialisé. C’est
une erreur que, deux générations plus tot, Alfred Espinas avait su éviter :

« Qu’est-ce que la réalité, en effet 7 C’est le caractere, tout d’abord, que
revétent les phénomenes sensibles, non pas quand les sensations qu’ils nous font
éprouver sont énergiques, — le réve, 1’hallucination seraient, a ce compte, les
meilleurs juges de la réalit€ —, mais quand les représentations que nous en obtenons
sont liées avec les représentations puisées ailleurs et peuvent entrer dans le systéme
de nos connaissances sans y créer de disparates. Et encore serions-nous seuls au
monde, ce crit€rium ne serait peut-&tre pas assez siir ; mais quand nous voyons notre
connaissance d’un groupe de phénomenes se lier réguliérement avec la connais-
sance que les autres hommes ont du reste de la nature et trouver, pour ainsi dire, sa
place toute préte dans I’ceuvre de la raison commune, ¢’est alors que nous croyons
a la réalité de ces phénomenes. Que si quelque trouble survient dans nos pensées, si
la violence de la passion ou ’effort de la maladie en altere les rapports et que nous
les sentions confusément, c’est sur la raison collective que nous nous appuyons
pour retrouver notre équilibre intellectuel [...] » (1878 : 537-538).

On discerne une sorte de symétrie dans les positions opposées de
S. Weil et d’A. Espinas. Pour la premiérs, la raison se construit dans un
rapport individuel au réel, que les relations humaines ne peuvent que trou-
bler parce qu’elles ressortissent aux désirs, aux craintes, aux passions, a
tout ce qui est irrationnel en un mot®, Pour le second au contraire, il existe
une raison commune, plus siire que la raison individuelle parce qu’elle
offre la garantie du nombre en quelque sorte. On voit facilement, par ce
rapprochement des deux positions, ce qu’il y a d’erroné dans chacune

6. Simone Weil (1909-1943) s’est interrogée sur I’ oppression sociale avec tout I’appareil de
la tradition philosophique classique, mais avec cet appareil-la seulement. Quelle que soit
I’admiration que suscite son ouvrage, il faut bien reconnaitre que la pensée des sciences
sociales en est absente, ce qui entraine des limitations €videntes. C’est d’autant plus étrange
que cette pensée est déja trés présente chez Espinas (1844-1922), son ain€ de 65 ans. Iy a
12 un recul qui demanderait explication. Un autre auteur, contemporain de S. Weil, moins
dépendant qu’elle de la tradition philosophique, est peut-étre allé plus loin dans son explo-
ration de I’aliénation culturelle. Mais il 1’a fait en journaliste et en romancier, ce qui rend
d’une certaine fagon plus difficile I’ utilisation de ses &crits. I1 sagit d’Eric Blair, dit George
Orwell (1903-1950).
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d’elles. 11 est évidemment faux que toute rationalité soit absente des rela-
tions humaines. Et surtout, I’idée que I’individu serait seul face au réel est
une impossible fiction : pour construire un rapport quelconque au réel,
rationnel ou non, I’individu met nécessairement en ceuvre une tradition
sociale (Robinson Crusoé). Mais cette tradition n’est pas une raison
commune, elle n’est qu'un sens commun, ¢’est-a-dire un ensemble de
modeles d’action et de valeurs a la disposition des membres du groupe
social. Et si, plutdt que d’aider chacun a construire un rapport efficace au
réel, la tradition y met obstacle, elle devient déraison commune. Comme
j’ai essayé de le montrer dans cet article, il est fréquent que le sens com-
mun dérive vers la déraison commune. Une société peut étre aussi ali€née
qu’un individu’.

Quoi qu’il en soit, il y a un point sur lequel Simone Weil a raison :
c’est dans les rapports sociaux avec la nature, avec la matiére, que se
mesure et se construit la rationalité. Mais travailler une matiére « sans
indulgence et sans perfidie » est une rude école. Aussi n’est-il pas €étonnant
que dés qu’ils en ont le pouvoir, les groupes sociaux s’efforcent de se
débarrasser de ce réel si incommode, soit en s’en déchargeant sur des
groupes inférieurs, soit en le dissimulant ou en le déguisant. Le mépris et
I’ignorance des élites pour les techniques dans toutes les sociétés quelque
peu hiérarchisées n’ont sans doute pas d’autre origine.

Ma seconde remarque, ¢’est qu’en refusant, comme ils le font depuis
toujours, de voir dans les sociétés autre chose que des relations humaines,
les sociologues, mais aussi la grande majorité de leurs collégues dans les
autres sciences humaines, ne font rien Y’ autre que ce qu’on fait les élites de
tous les temps et de tous les pays : ignorer un réel incommode. Tant qu’il
en sera ainsi, les sciences humaines ne seront pas vraiment des sciences.

Frangois Sigaut
Centre de recherche historique — EHESS
54, boulevard Raspail, 75270 Paris Cedex 6

7. Peut-étre pourrait-on trouver dans cette voie une solution au vieux probléme du relati-
visme culturel. Comme instrument de lutte contre 1I’ethnocentrisme qui se cachait sous
I’idée traditionnelle de progrés (et celles, concomitantes, de modernité ou de scientificité),
le relativisme a ét€ et reste une nécessité évidente. Mais il a engendré d’autres malentendus.
Le relativisme culturel a conduit a surestimer la cohérence et I’harmonie dans la description
des cultures. Et en frappant d’interdit les notions d’efficacité et de progras, il nous empéche
aujourd’hui d’avancer dans la compréhension des réalités auxquelles ces notions faisaient
référence. Il fallait rejeter ces notions simplistes. Mais du coup, nous n’avons plus rien pour
nous aider a décrire des faits dont il semble difficile de prouver qu’ils ne sont qu’illusion
pure.
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3
Madness, realness and technology

Summary. Reading a militant book about psychiatric confinement
leads to the idea that social groups operate along a triangular
scheme : each member (ego) shares with others (others) the expe-
rience of the same reality. In this scheme, three cuts could occur,
which refer to three situations of alienation, respectively qualified,
mental, social and cultural. Some examples from literature (novels,
theater, autobiographies...) illustrate the subject, where social and
cultural alienation’s themes often occur, if the attention is turned to
those themes.

Keywords : Alienation, group, individual, reality, shared experience.

Locura, real y tecnologia

Restimen. La lectura de una obra militante sobre el encierro siquid-
trico* *(Bernardet, 1989) conlleva a la idea de que los grupos
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sociales funcionan segin un esquema triangular : cada miembro
(ego) comparte con el otro la experiencia de una misma realidad.
Existen tres cortes posibles en este esquema que, a su vez, nos
conducen a tres situaciones de alienacion calificadas como aliena-
cion mental, social y cultural. A este argumento lo ilustran, entre
otros, ejemplos sacados de la literatura (novela, teatro, autobio-
grafia...) en los que, si se mira con atencion, la alienacion social y
cultural aparecen frecuentemente.

Palabras clave : Alienacién, grupo, individuo, real, experiencia
compartida.



Addendum
Francois SIGAUT

« Toute ma vie, je n’ai vraiment craint qu’une chose, étre le seul a
savoir, situation qui m’a toujours paru la plus périlleuse, parce qu’elle expose
a étre, soit un dieu, soit un insensé. »

Ce mot de Vico (De nostri temporis studiorum ratione, 1708)
montre que le probléme que j’ai exposé il y a quinze ans dans « Folie,
réel et technologie » avait été apercu par certains philosophes depuis
fort longtemps. Je voudrais profiter de la réédition de cet article pour
ajouter quelques références, d’ordre bibliographique, qui m’étaient
inconnues quand je 1’ai rédigé.

Comme le montre cette citation de‘Vico, I’idée que le réel doive
&tre social pour étre vraiment réel est ancienne. Elle remonte plus haut
qu’Espinas (1878), chez qui je I’avais trouvée d’abord. La difficulté
est qu’elle se présente en général sous la forme d’allusions ou de
digressions, ce qui ne permet pas d’entreprendre des recherches systé-
matiques. Dans ce domaine, on est obligé de se fier au hasard. Les
hasards heureux deviennent un peu plus nombreux au xx° siecle,
comme le montrent les passages suivants, qui appartiennent d’ailleurs
a des auteurs peu connus :
« La vie sociale implique en effet pour ceux qui y participent dans une

méme société, une technique commune. Les non-initiés y font I’objet de fous
ou de sauvages. » (Louis Weber, Le Rythme du progres, 1913 : 95.)

« [...] nous sommes obligés de concevoir ce que les sensations d’es-
prits divers présentent de concordant comme provenant d’une source placée
en dehors de I"esprit ». (Emile Meyerson, Le Cheminement de la pensée,
1930,1:116.)

131



Francgois Sigaut

« Ce qui distingue la réalité du réve, c’est d’abord la possibilité de réver
ensemble [...] Le premier lien qu’il nous soit donné de constater entre les expé-
riences individuelles est celui qui assure la réalité de la matiére. » Robert Lenoble,
Essai sur la notion d’expérience, 1943 : 209.)

L’idée est donc bien 1a, méme si les expressions différent. La ques-
tion est de savoir si elle a donné lieu a de véritables recherches, concretes
et suivies. C’est une question a laquelle je n’ai pas de réponse, & une excep-
tion pres : il s’agit du livre de P. Berger et T. Luckmann, La Construction
sociale de la réalité (1986, mais I’édition originale américaine est de
1967). Cet ouvrage, dont j’ai découvert 1’existence en 1994, est a la fois
classique (pour certains sociologues) et inconnu (pour les autres). Situation
malheureusement assez fréquente, qui refléte le manque de communica-
tion entre les disciplines qui constituent ce qu’on appelle les sciences
sociales.

C’est pourquoi, peut-étre, il est souvent utile de reporter notre regard
sur un passé ol les diverses disciplines étaient moins jalouses de leurs ter-
ritoires respectifs qu’aujourd’hui. Du c6té de la psychologie, deux auteurs
me semblent devoir &tre particuliérement signalés : James M. Baldwin
(1861-1934) et Henri Wallon (1879-1962). Je ne vais évidemment pas
résumer ici deux ceuvres aussi monumentales ni méme m’aventurer dans
une bibliographie que les lecteurs intéressés retrouveront sans grande
peine. Je voudrais seulement dire que dans I’ceuvre de Baldwin, le
probleéme des rapports ego-choses-autrui est central ; il est seulement
dommage que Baldwin ait cru devoir fabriquer, pour exprimer ses
concepts, un vocabulaire assez ésotérigue qui est un obstacle réel pour les
lecteurs d’aujourd’hui. Quant 2 Wallon, qui est moins loin de nous, je me
borne & dire que j’ai trouvé tres suggestif son chapitre sur « L’acte et I’ef-
fet » dans L’Evolution psychologique de I’enfant (1941).

Apres la psychologie, I’histoire. Je m’étais contenté, dans mon
article initial, d’une allusion sans commentaires a I’ excentricité anglaise.
Comme il fallait s’y attendre, j’ai découvert depuis qu’il existait sur ce
sujet une littérature relativement abondante. Ici encore, je ne citerai
qu’un seul titre, L’Excentricité en Grande-Bretagne au XVIIT siécle (sous
la dir. de Michele Plaisant, Lille 1976). L’excentricité est un phénomene
historique dont la chronologie est bien connue : elle commence vers la
fin du xvIr siecle et se prolonge assez avant dans le X1x°, mais c’est au
XVIIr que se situe son age d’or. L’excentricité était un privilége aristo-
cratique, et on comprend bien pourquoi : seuls des individus 2 la fois
riches, oisifs et absolument siirs de leur place dans la société pouvaient
se livrer sans danger a un jeu qui consistait a simuler la folie avec le plus
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grand sérieux, jeu qui n’était possible que parce que leur entourage fai-
sait mine de ne s’apercevoir de rien. Peut-&tre, en outre, ce jeu était-il un
moyen de donner du sens (sous la forme de non-sens) a des existences si
faciles et si futiles qu’elles n’en avaient plus d’autre. La question serait
de savoir ce qui exactement, dans la société anglaise du xvir siecle, a
conduit & un développement qu’on ne retrouve nulle part ailleurs sous la
méme forme.

On peut aussi se demander si I’excentricité n’a pas elle-méme été a
I’origine d’ autres phénomenes spécifiquement anglais comme le spleen, le
nonsense et I’ humour, dont le succes littéraire remplit le x1x° siecle. Nous
retrouvons avec cette question un domaine qui est pour nous d’une richesse
inépuisable, celui de la fiction.

En 1990, j’avais cité, entre autres, Courteline, Orwell, Wodehouse. ..
J’avais omis un auteur qui peut-€tre les surpasse tous, je veux parler de
Pierre Boulle (1912-1994). Boulle a été le contemporain d’Orwell (1903-
1950), et les deux auteurs ont en commun d’avoir été, 1’un fonctionnaire en
Birmanie, I’autre ingénieur en Malaisie (dans une plantation d’hévéas). Et
cette expérience commune les a tellement marqués, 1’un et I’ autre, que je
me demande comment cela a pu échapper a leurs commentateur respectifs.
En dépit des apparences, Orwell et Boulle sont infiniment proches, méme
si le premier est plutot un créateur de mythes, alors que le second uti-
lise plutot le roman comme un moyen d’analyse, avec d’ailleurs une rare
subtilité.

On peut revoir Le Pont de la rivigre Kwai (le film). 1l faut surtout
(re-)lire le roman (1952), qui raconte comment les Anglais vaincus et pri-
sonniers reprennent 1’avantage sur leurs gardiens japonais en construisant
«leur » pont, a « leur » fagon. Politique qui leur réussit si bien que le colo-
nel Nicholson, qui en est le « pére », en arrive a oublier que « son » pont
sert I’ennemi. Il refuse 1’idée de le voir détruit et dénonce le commando
venu le faire sauter, trahissant ainsi son pays.

Il faut aussi lire Le Sacrilége malais (1951), qui est le récit, en
grande partie autobiographique, des aventures kafkaio-courtelinesques
d’une ingénieur frangais venu s’occuper d’hévéas dans une Malaisie colo-
nie britannique, peuplée, outre les Malais et les Britanniques, de Chinois et
de Tamouls qui voient tous le monde a « leur » fagon... Et au milieu de tout
cela, la « Grande Compagnie » productrice de caoutchouc, imperturbable-
ment adonnée & ses manies bureaucratiques directement importées de
France. A la fin du roman, la Deuxiéme Guerre mondiale lui apparait
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comme le moyen de sortir de ce qu’il ne parvient pas a regarder autrement
que comme un monde de fous. Le passage suivant me servira de conclu-
sion :

« On ne vit pas impunément dans un univers ol toutes les activités conver-
gent vers un labyrinthe de guillemets et de lettres majuscules [...] On ne peut pas
humainement demander & un étre de rester indéfiniment lui-méme devant le dou-
loureux et démoralisant spectacle de I’incohérence et de I’insignifiance. Ou il dis-
parait, absorbé par 1’organisme, ou il est fatalement amené un jour 2 tenir ce rai-
sonnement : “Ou bien je suis fou, ou ils le sont. Dans I’'un ou "autre cas, il n’existe
rien au monde de plus important pour moi que de sortir de ce royaume.” La vell€ité
de s’échapper prend alors la forme d’une idée fixe et étouffe tout autre sentiment. »
(Le Sacrilége malais, p. 342 dans I’édition des Romans héroigues, Omnibus 1996.)

Frangois Sigaut
EHESS
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