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FOLIE, REEL ET TECHNOLOGIE

A propos du livre de Philippe Bernardet, Les dossiers noirs de 1l'inter-

nement psychiatrique, Paris, Fayard, 1989.

F. Sigaut




Pourquoi parler d'un livre comme Les dossiers noirs de l'internement

psychiatrique dans Techniques et culture ?

[é'agit-il de transformer notre revue en journal militant, ou d'ouvrir une
rubrique "spécial copinage" au profit d'un collégue qui est un des rares
sociologues africanistes & s'intéresser aux techniques ? I1 y a, me
semble-t-il, autre chose, I1 y a que ce livre nous parle d'une réalité

qui constitue comme l'envers de notre domaine de recherche habituel., C'est
a ce titre en tous cas qu'il m'a passionné,

Inutile, je crois, d'insister longuement sur le sujet R, 1.'inter-
nement arbitraire en France, nous en awvons tous entendu parler, A l'origine,
il y a le 1libellé extraordinairement vague d'une loi de 1838, qu'on vient
tout juste d'aménager un peu pour la premiere fois depuils cent-cinquante
ans, /qui permet d'enfermer en asile psychiatrique, sur simple décision
d'un maire, d'un commissaire de police, etc., toute personne considérée
comme "aliénée" et "dangereuse", A travers l'analyse d'une douzaine d'exem-
ples, Bernardet nous montre & quelles injustices, & quelles tragédies
peut mener l'application de cette loi, Mais le nombre de personnes concer-
nées est considérable : il y aurait prés de 180.000 personnes dans les
h®pitaux psychiatriques qui n'ont rien a y faire ! Les cas qu'il nous
expose, il en a eu connaissance comme membre du Groupe Information Asiles
dont il est trésorier,

lLa question qui m'intéresse est la suivante, Comment et pourquoi en
vient-on a considérer comme fous des gens qui manifestement ne le sont pas ¢
Ce n'est pas une affaire de loi, cela, et pas davantage une affaire de
b8tise et de méchanceté, Celles-ci sont terriblement présentes tout au
long du livre, et on est révolté par tant de crasse indifférence chez les
juges et tant de pompeuse incompétence chez les psychiatres, Mais bétise
et méchanceté sont trop universelles pour expliquer comment, de facon
imprévisible en apparence, des institutions fonctionnant & peu prés norma-
lement d'habitude se transforment parfois en de monstrueuses machines a
broyer., Il doit y avoir autre chose, Et c'est parce qu'il est une véritable
ethnographie des situations ayant mené a internement que le livre de
Bernardet nous permet, peut-2tre, de déceler cette autre chose,.

Qu'est-il arrivé, en effet, aux victimes d'internement arbitraire ? De
longues histoires fort compliquées pour la plupart, et trés différentes

les unes des autres, Mais des histoires qui ont toutes en commun, me



semble~t-il, d'&tre invraisemblables ou incompréhensibles quelque part
— bref, de véritables%g£§§£&;$5<%2;£%g%, Et je me demande s'il n'y a pas
1la une clef qui puisse nous aider & comprendre ce qui s'est passé,

Qui peut écouter de véritables histoire de fous, en effet ? Je veux

dire des histoires ni drdles ni tragiques, qui donc sont seulement inintelli-

gibles et inintéressantes? Nous connaissons tous de ces raseurs invétérés
gui profitent sans vergogne du moindre simulacre d'attention pour nous
infliger 1l'interminable récit de leurs malheurs, Nous n'écoutons pas ces
gens, nous ne pouvons pas les écouter parce que l'attention la mieux
disposée ne résiste pas 4 1'ennui qu'ils inspirent, et notre réaction
habituelle  est de les fuirrlémbiﬁs pogéibiéff Mais essayons d'imaginer
que nous ne puissions pas les éviter, que par exemple nous ayons une
obligation professionnelle a les subir, Comment allons-nous réagir ? Qu'on
me comprenne bien, Je ne suggére nullement que les victimes d'internement
arbitraire soient tous des raseurs, Ce que je suggére, c'est qu'il leur

est arrivé de ces histoires impossibles a entendre; que, parmi les fonc-
tionnaires et les magistrats auxquels ils ont eu affaire, personne n'a

su, n'a pu ou n'a voulu essayer d'y comprendre quelque chose; et que fina-
lement, on les a mis chez les fous parce que c'était la seule fagon de
s'en débarrasser, Ils n'étaient pas fous, mais leur situation
1'était, et pour ceux qui n'y regardent pas de si preés, la différence
Aﬁngiwiﬁs si grande,,. J'exagére ? Mais alors, pourquoi cet étonnant
acharnement de tant de psychiatres a ne rien savoir de la matérialité des
faits dont leurs patients se plaignent ? Pourquoi, si ce n'est parce qu'il
est tellement plus facile de poser un diagnostic de schizophrénie ou de
paranofa que de procéder & de difficiles et fastidieuses vérifications
matérielles ?

Bien sfir, ce comportement des psychiatres nous révolte., Mais aurions-
nous €té capables de faire mieux & leur place ? Car si nous nous passion-
nons pour les histoires que Bernardet nous raconte, c'est parce qu'il
nous les raconte, justement, Parce qu'il les a choisies, résumées, rendues
compréhensibles, parce qu'il en a mis en lumigre les aspects scandaleux
et les conséquences tragiques, bref parce qu'il les a miéyen scene, C'est
cet énorme travail qui nous permet, a nous ses lecteurs, d'avoir accés a
un réel qui est resté ignoré de la plupart des acteurs de chaque histoire,
sauf bien entendu des principaux intéressés, Mais il a fallu la motivation
du militant alliée & la méthode de lethnographe et au talent de 1'écrivain

pour que ce réel acceéde a 1'existence, non pour ce qu'il était, mais



comme tragédie,

I1 faut une sanction sociale pour que le réel existe, telle est me
semble~-t-il une des premiéres conclusions du livre de Bernardet. Etymo-
logiguement, 8tre aliéné, c'est &tre coupé du réel : nous voyons mainte-
nant qu'il y a deux fagons de 1l'2tre, I1 y a 1'%5i§Q%E}QE\9$¥€§%§’ gui
est la "vraie" folie, si toutefois 1l'expression a un sens, Et il y a
1'%3ng§£}8§\§8£3%%2, qui est le fait de ceux dont le réel est incompré-
hensible ou inacceptable pour les autres, Des cas classiques d'aliénation
sociale nous viennent immédiatement & l'esprit : le poéte méprisé, le
savant incompris, l'inventeur méconnu,,, Les internés arbitraires ne sont
rien de tout cela, Ils ou elles ne sont que des personnalités ordinaires,
avec a peine peut-2tre un peu plus de fragilité, de maladresse ou d'indo-
cilité que la moyenne, Leur malheur, c'est d'avoir été pris dans des
contradictions sociales bien réelles, mais qui ne dérangent qu'eux, en
quelque sorte. Si bien qu'aucun groupe de pression n'est intéressé a les
dénoncer (sauf bien entendu le Groupe Information Asiles). Ces
contradictions n'ont pas de visibilité et donc pas d'existence sociale.
C'est pour cela qu'elles ne peuvent 8tre regues que comme des histoires
de fous,

J'ai dit en commengant que les histoires de fous qui n'étaient ni dr8les
ni tragiques étaient impossibles a entendre, J'ai dit aussi que c'est en
nous les montrant comme tragiques que Bernardet parvenait a nous faire
entendre les siennes., Je ne peux m'empecher d'ajouter ici un mot sur les
histoires de fous comiques, aussi incongru que cela puisse paraitre. Tl
ne s'agit pas des anecdotes courtes qu'on présente comme telles, qui n'ont,
me semble-t-il, pas de rapports directs avec ce dont nous parlons, Je
pense plutdt a ces piéces de thélAtre ou a ces romangaﬁga par une suite de
péripéties imprévisibles mais survenant avec une logique impeccable, des

personnages parfaitement ordinaires finissent par se retrouver dans une

situation parfaitement burlesque. oEeEehiEEESSTESPNITTENNS

France, c'est plutdt le théftre de boulevard qui a joué de ce genre de
comique, dont le chef-d'oeuvre est peut-etre "Un chapeau de paille d'Italie"
de Labiche; en Angleterre, ce sont probablement les romans de P.6, wode-
house qui 1'illustrent le mieux. On a bien sfir remarqué depuis longtemps

que ces oeuvres frdlaient constamment le tragique, Je crois que s'il en

est ainsi, c'est bien parce qu'elles nous montrent & leur fagon comment

la réalité peut devenir folle, Ce sont des histoires de fous au sens ou

je 1'entends ici, c'est-a-dire deg histoires ou ce ne sont pas les person-



nages qui sont fous, mais ce qui leur arrive, J'al immédiatement pensé

a Wodehouse en refermant Les dossiers noirs de 1'internement psychiatrigue,

peut-8tre puis-je l'avouer maintenant sans risquer de passer pour fou
moi—méme,1 .

Mais revenons & l'aliénation comme rupture de la relation avec le
réel, car c'est 14, me semble-t-il, que l'ouvrage de Bernardet doit nous
intéresser en tant que technologues, Il nous a déja montré qu'a cdté de
l'aliénation mentale proprement dite — l'individu est coupé a la fois

du réel et d'autrui — il y avait une aliénation sociale, dans laquelle

clest 1'individu et la réalité a lagquelle il tient qui sont en m2me temps
rejetés par autrui, "autrui" étant ici 1l'ensemble de ceux qui ont joué un
rdle dans le processus d'internement en décidant de ne pas reconnaltre
l'existence de ce réel inintelligible ou menagant pour eux,., Trois termes
et deux coupures sont donc en présence, que nous pouvons représenter a

l'ajde du schéma suivant ¢

///géel Rée%\\
Ego \Auvrui Ego/ ktrui
Aliénation mentale Aliénation sociale

Bien entendu, ce schéma ne nous apprend rien par lui-m&me, mais il
peut nous aider a tondwire notre réflexion. Remarquons d'abord que ce
rapport triangulaire ego-réel-autrui ne décrit pas seulement des situa-
tions d'aliénation. C'est notre identité & chacun (notre réputation si
nous sommes chercheurs) qui se construit, se déconstruit et se reconstruit
jour aprés jour dans un rapport de ce genre; nous y risquons 1'isolement
ou l'exclusion, pas l'internement, du moins pas en principe. J'ai déja
dit qu'a c®té de 1'interné arbitraire, le génie méconnu était un bon
exemple d'aliénation sociale: dans ces deux cas, la coupure est due a
"autrui“ qui refuse en bloc ego et son réel, Mais la coupure peut Btre
aussi voulue par ego dans le but de se singulariser : c'est le personnage
de 1l'excentrique, si caractéristique de lizgociété anglaise depuis le
XVIIIe siecle.

La principale suggestion que nous inspire notre schéma, toutefois,

c'est la possibilité d'une troisiéme coupure entre le réel d'une part,



ego et autrui de 1l'autre, Cette coupure a-t-elle un sens, et si oui le-

quel ?

Réel

/ N\
/

Ego Autrui

Aliénation culturelle

I1 me semble que cette coupure décrit la situation d'un groupe ou
d'un sous-groupe social dans lequel 1'impératif de solidarité entre ses
membres (relation ego-autrui) est placé au dessus de la prise en considé-
ration du réel qui est la raison d'€tre du groupe, Dans cette logigue,
certains aspects du réel sont dissimulés, d'abord aux regards extérieurs,
puis aux yeux m2mes des membres du groupe, Et avec le temps, un processus
g'installe au terme duguel c'est la culture toute entiére du groupe qui
fait écran a la perception du réel qu'elle est censée représenter, Le
corporatisme est l'exemple le plus connu de ce genre de dérive ou de
délire, Mais le terme ne s'applique qu'd certains cas, aussi proposerai-je
1l'expression plus générale d'g&iégéﬁ%gg/g&lig{gi}g.

Les exemples d'aliénation culturelle sont légion, et 1l'effondrement des
appareils politiques de 1'Europe de 1'Est arrive & point nommé pour nous
en offrir, Mais nos appareils politiques en France ne sont pas dans une
bien meilleure posture. On découvre itbuis quelques années 1l'aliénation
profonde dans laquelle se trouvent les grands corps de 1'Etat, la haute
administration, et il n'est pas douteux que la catastrophe de Tchernobyl
a h8té cette découverte, en rendant publique 1l'extraordinaire manie du
secret des responsables atomistes frangais, On a commencé & écrire des
livres sur ce sujet, Mais l'aliénation culturelle des grands corps de
1'Etat n'est pas une chose nouvelle chez nous, et les exemples histori-
ques sonf aussi éclairants que les exemples actuels., L'un des mieux
étudiés est peut-8tre le corps des Eaux-et-Forets, mais 1'un des plus
patents est peut-8tre celui de 1'armée, Le haut commandement de 1l'armée
frangaise a perdu le contact avec le réel quelque part entre le premier
et le second empire, les défaites de 18705(1914 (évitée in extremis) et
de 1940 en sont les conséquences évidentes.2

C'est toutefois, pour en revenir au livre de Bernardet, l'institution

judiciaire et 1'institution psychiatrique qui nous donnent 1l'exemple le



plus clair et le plus terrible de refus du réel, Cet exemple, c'est
1'article 64 du code pénal qui stipule : "il n'y a ni crime ni délit
lorsque la personne était en état de démence au moment des faits ou lors-
qu'elle a agi sous l'emprise d'une force a laquelle elle n'a pu résister",
Ce libellé ne paralt pas choquant a premiére vue, dans la mesure ou pour
toute personne normale, il signifie simplement qu'un fou n'est pas respon-
sable de ses actes, Mais pour la justice, il signifie tout autre chose,
comme nous le montre ce dialogue cité par Bernardet (p. 188) entre la

mére d'un jeune meurtrier et le juge d'instruction c———"—"
J

1'informant de la décision de non-lieu qu'il venait de prendre conformément

a l'article 64 :

Question,~ Un non-lieu, c'est quoi ? Ca ne peut pas vouloir dire que

rien n'a eu lieu ?

Réponse du juge.- Si madame, exactement, Et c'est ce que je dois annon-

cer a la famille [de la victime], gue j'ai convoquée également aujourd 'hui.

On imagine ce qu'a dfi Btre pour cette famille ce véritable
déni, non seulement de justice, mais de réalité; il eet vrai que notre
systéme judiciaire ne s'est jamais beaucoup soucié des victimes. Pour le
meurtrier, ce non-lieu (VNN signifie qu'il va &tre dépouillé de
son passé, de sa culpabilité, de son drbit a 8tre jugé, de tout enfin,
pour devenir pur objet psychiatrique; objet augquel restera toujours collée
la seule étiquette "dangereux", On a souvent parlé du choc de 1'incarcé-
ration, de la dépersonnalisation que représentent la fouille, la saisie
des effets personnels, etc, Mais par son inculpation ou sa condamnation,
le détenu garde au moins un lien avec une part de sa réalité. On
comprend que vu de 1'h8pital de force, la prison puisse apparaftre
comme une délivrance,

L'article 64 est exemplaire, car il met en jeu toutes les formes
d'aliénation que j'ai cru pouvoir identifier ici. L'aliénation culturelle
de deux institutions, la justice et la psychiatrie, qui s'entendent entre
elles pour déecider souverainement quelle part du réel a droit & 1l'exis-
tence, et quelle part n'y a pas droit., L'aliénation sociale que subit 1le
"bénéficiaire" de cette entente, Et enfin 1'aliénation mentale dont il
se voit imposer le statut, puisque c'est la seule forme d'aliénation que
reconnaisse notre société, lLa boucle est bouclée, Mais elle nous a montré
guelles effrayantes cruautés peut engendrer l'aliénation culturelle lors-
qu'elle est le fait de groupes sociaux puissants, lLes monstres ne sont

pas froids, ils sont fous.



Comme toujours toutefois, cette forme-la d'aliénation a aussi ses
aspects comiques, que les auteurs de romans ou de films ont exploités
depuis longtemps, J'ai évoqué Labiche et Wodehouse & propos des histoires

de fous sans fous, Ici, c'est le Courteline de Messieurs les ronds-de-

cuir qui vient tout naturellement & l'esprit, et il est étonnant de voir
a quel point 1'argument du roman est conforme au modéle de 1'institution
aliénée que je viens d'esquisser, Rappelons qu'il s'agit d'une adminis-
tration fictive et a peu prés inutile, le "Service des Dons et Legs'", ou
a cause de cette inutilité m2me, chacun est libre de développer ses
manies plus ou moins loufoques, Mais deux anecdotes sont particuliéerement
significatives de notre point de wvue ici, Celle du conservateur d'un
musée de province venu s'informer de 1'avancement d'un dossier, qui se
voit renvoyé de bureau en bureau jusqu'a &tre réduit a errer, tel un
fant®me, dans le labyrinthe des couloirs, Et celle du fonctionnaire en
train de devenir réellement fou, ce dont ses supérieurs se gardent bien
de s'apercevoir jusqu'a ce qu'il ait assassiné son chef de bureau. On
aura compris que le conservateur errant, c'est 1l'image du rapport de
l'institution avec "son" réel; quant au fonctionnaire fou, il montre
qu'il ne faut rien de moins qu'un assassinat pour que 1l'institution déroge
& 1'impératif de solidarité qu'elle a & 1'égard d'un de ses membres. La
caricature est grosse, mais je la crois fidéle, et 1'univers de Courteline
vaut bien celui d'un Kafka, surtout si on se rappelle que ce dernier avait
lui aussi l'ambition d'&tre dr8le, On a produit depuis une littérature
innombrable sur la sociologie des organisations. Mais & de rares excep-
tions prés, comme celle de C.N, Parkinson et de sa célébre loi, Jje me
demande si l1'analyse de Courteline a vraiment été dépassée.3

Et la technologie dans tout cela ? Nous y sommes depuis longtemps, en
fait. Car si nous reprenons la définition de la technique comme ge}s
;Eagziigggslﬁsgiigeﬁs, donnée par Haudricourt ~ d'apres Mauss{4
nous voyons que les trois termes de cette définition ont chacun une place
toute pr&te dans notre schéma de tout & 1'heure. C'esézgffet par ses actes
que tout individu construit le rapport au réel qui le fait accéder a
l'existence, Mais ces actes sont soumis & une double sanction sociale :
ils doivent &tre intelligibles pour autrui, c'est-a-dire s'inscrire dans
la tradition d'un groupe quelconque (ffit-ce sous forme de contestation);
et ils doivent 2tre efflcaces, c'est-a-dire valoir au groupe un minimum
d'avantages que celui/-ulsse et veuille reconnaltre. Voici ce que devient

notre schéma ainsi complété



Ego

Je ne sais pas s8'il serait profitable de reprendre l'analyse de nos
trois formes d'aliénation & l'aide de ce nouveau schéma, Ce n'est en tous
cas pas le lieu de l'essayer ici, Mais on comprend maintenant pourquoi
j'al présenté le livre de RBernardet comme l'envers d'un travail de techno-
logie. J'adhére tout & fait & la définition de Mauss et d'Haudricourt de
la technique, ﬁ&éy ce gque je n'avais pas vu, c'est que cette définition
pouvait se lire a lTénvers. Il y a une pathologie de l'acte traditionnel
efficace, qui s'avere finalement trés instructive sur 1'état normal., Non
pas tellement parce que 1'état normal ne l'est jamais tout & fait, c'est
une évidence, Mais parce que l'analyse des formes d'aliénation nous a
forcés, d'une fagon imprévue, a placer le réel (dans le domaine technique,
le matériel) en plein milieu de la structure sociale, C'est quelque chose
que j'avais pour ma part pressenti depuis longtemps, mais d'une fagon un
peu confuse. ('est aussi une conclusion a laguelle Bruno Latour (ﬁg@éjfest
arrivé par des voies différentes : "L'idée bizarre que la société ne serait
faite que de relations humaines est le reflet inverse de 1l'autre idée non
moins bizarre que les techniques ne seraient faites que de relations non-
humaines,” En fait, il existe bien quelques sociétés qui ne sont faites
que de relations humaines, parce que, pour des raisons diverses, elles ont
survécu a la coupure de leurs relations avec le réel : ce sont elles qui
nous fournissent les exemples les plus extrBmes d'aliénation culturelle,
Mais ces sociétés, ces groupes sociaux plutdt, sont toujours a la merci
d'un retour en force du réel, Seules les religions révélées ont su s'en
prémunir plus ou moins, en plagant une partie de leur réel dans la sécurité
d'un au-dela inaccessible.5

I1 est probable en tous cas qu'il y a dans tout groupe social une ten-
dance a valoriser les relations entre ses membres aux dépens de sa relation
avec le réel, Pourquoi en est-il ainsi, et surtout pourquoi cette tendance
apparaft-elle si variable d'une société a une autre ? C'est évidemment le
sujet d'un autre article, Je me bornerai a deux remarques finales,

La premiére, c'est que le réel ne se laisse pas manipuler n'importe

comment, Nombre de philosophes nous ont répété, bien avant Bacon sans



doute, qu'"on ne commande & la nature qu'en lui obéissant”, C'est un
adage qui appartient & la sagesse des nations, Toutes ont probablement
leur lot de proverbes ou d'anecdotesegzi.l'illustregﬁ, comme 1'histoire
de Xerxés faisant fouetter la mer pour la punir d'avoir détruit ses
navires (Hérodote, VII, 55). Et nombre de philosophes aussi sans doute
ont insisté sur 1'espé€e\d'ascése intellectuelle et morale & la fois
qu'implique la manipulation efficace du réel, Simone Weil par exemple :

... Toute espéce de vertu a sa source dans la rencontre qui
heurte la pensée humaine a une matiére sans indulgence et sans perfidie,
On ne peut rien concevoir de plus grand pour l'homme qu'un sort qui le
mette directement aux prises avec la nécessité nue, sans qu'il ait rien
4 attendre que de soi, et tel que sa vie soit une perpétuelle création
de lui-m&me par lui-meme,

Ce passage est tiré de ses Réflexions sur les causes de la liberté et

de 1'opression sociale, ouvrage peu connu écrit en 1934 et publié seule-

ment en 1955. Il est clair que cette vision de la liberté comme situation
ol l'homme serait seul confronté & la matiére est une impossibilité, car
elle ignore le caractére social des comportements humains, Mais Simone
Weil s'en sert comme d'une antithése théorique & une autre situation
théorique, celle ou toute nécessité matérielle aurait disparu, Situation
qui n'est autre, & mon sens, que celle d'un groupe social qui serait
entiérement coupé du réel, ol donc l'aliénation culturelle serait totale.
Voici ce que S, weil dit de ce qu'elle considére elle-m&me comme une
fietion (ibid,, pp. 86-87) :

Si 1'on examine cette fiction de prés, il n'apparalt m2me pas qu'elle
vaille un regret, Il suffit de tenir compte de la faiblesse humaine
pour comprendre qu'une vie d'ou la notion m8me du travail aurait a
peu preés disparu serait livrée aux passions et peut-8tre a la folie;

il n'y a pas de maltrise de soi sans discipline, et il n'y a pas

d 'autre source de discipline pour 1'homme que l'effort demandé par

les obstacles extérieurs, Un peuple d'oisifs pourrait bien s'amuser a
se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts, aux jeux;
mais les efforts qui procédent de la seule fantaisie ne constituent
pas pour 1l'homme un moyen de dominer ses propres fantaisies., Ce sont
les obstacles auxquels on se heurte et qu'il faut surmonter qui four-
nissent l'occasion de se vaincre soi-m&me, M8me les activités en appa-
rence les plus libres, science, art, sport, n'ont de valeur qu'autant
qu'elles imitent 1'exactitude, la rigueur, le scrupule propre aux
travaux, et méme les exagérent, Sans le modéle que leur fournissent
sans le savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent
comme il faut, pour employer cette expression d'une ambiguité admirable,
elles sombreraient dans le pur arbitraire,

Obstacles, discipline, nécessité, impassibilité d'une matiére "sans
indulgence et sans perfidie", c'est sa résistance et sa solidité qui

font du réel, pour §. weil, le point d'appui dont nous avons besoin
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pour nous construire nous-m&mes, Son erreur, encore une fois, c'est de
n'avoir pas vu que le réel n'acquérait cette résistance et cette soli-
dité que lorsqu'il était socialisé, C'est une erreur que, deux généra-
tions plus t8t, Alfred Espinas avait su éviter :

Qu'est-ce que la réalité, en effet ? C'est le caracteéere, tout

d'abord, que rev@tent les phénoménes sensibles, non pas quand les
sensations qu'ils nous font éprouver sont énergiques, — le r8ve,
1'hallucination seraient, & ce compte, les meilleurs juges de la
réalité, — mais quand les représentations que nous en obtenons
sont lides avec les représentations puisées ailleurs et peuvent
entrer dans le systéme de nos connaissances sans y créer de dispa-

rates, Et encore serions-nous seuls au monde, ce critérium ne
serait peut-&tre pas assez sfir; mais gquend nous voyons notre
connaissance d'un groupe de phénoménes se lier réguliérement avec
la connaissance que les autres hommes ont du reste de la nature
et trouver, pour aingi dire, sa place toute préte dans 1'oeuvre
de la raison commune, c'est alors que nous croyons a la réalité
de ces phénoménes, Que si quelque trouble survient dans nos
pensées, 8i la violence de la passion ou l'effort de la maladie
en altére les rapports et que nous le sentions confusément, c'est
sur la raison collective que nous nous appuyons pour retrouver
notre équilibre intellectuel,,, (Des sociétés animales, 1878, pp. 537-

538.)

On discerne une sorte de symétrie dans les positions opposées de S.
Weil et d'A. Espinas, Pour la premiére, la raison se construit dans un
rapport individuél‘ﬁu réel, que les relations humaines ne peuvent que
troubler parce qu'elles ressortissent aux désirs, aux craintes, aux

6

passions, & tout ce qui est irrationnel en un mot,” Pour le second au
contraire, il existe une raison commune, plus sfire que la raison indivi-
duelle parce qu'elle offre la garantie du nombre en quelgue sorte., On
voit facilement, par ce rapprochement des deux positions, ce qu'il
Yy a d'erronné dans chacune d'elles, I1 est évidemment faux que toute
rationalité soit absente des relations humaines. Et surtout, 1'idée que

1'individu serait seul face au réel est une impossible fiction : pour

construire un rapport quelconque au réel, rationnel ou non, 1l'individu
met nécessairement en oeuvre une tradition sociale (Robinson Crusog),
Mais cette tradition n'est pas une raison commune, elle n'est gqu'un sens
commun, c'est-a-dire un ensemble de modéles d'action et de valeurs & la
dispoeition des membres du groupe social, Et si, plutdt que d'aider
chacun & construire un rapport efficace au réel, la tradition y met
obstacle, elle devient déraison commune, Comme j'ai essayé de le montrer
dans cet article, il est fréquent que le sens commun dérive vers la

7

déraison commune. Une société peut &tre aussi aliénée qu'un individu,
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Quoiqu'il en soit, il y a un point sur lequel Simone Weil a raison :
c'est dans les rapports sociaux avec la nature, avec la matiére, que se
mesure et se construit la rationalité, Mais travailler une matiére
"sans indulgence et sans perfidie" est une rude école, Aussi n'est-il
pas étonnant que des qu'ils en ont le pouvoir, les groupes sociaux
s'efforcent de se débarrasser de ce réel si incommode, soit en s'en
déchargeant sur des groupes inférieurs, soit en le dissimulant ou en le
déguisant, Le mépris et 1l'ignorance des élites pour les techniques dans
toutes les sociétés quelque peu hiérarchisées n'ont sans doute pas
d'autre origine,

¥Ma seconde remarque, c'est qu'en refusant, comme ils l'ont toujours
fait, de voir dans les sociétés autre chose que des relations humaines,
les sociologues, mais aussi la grande majorité de leurs collégues dans
les autres sciences humaines, ne font rien d'autre que ce qu'ont fait
les élites de tous les temps et de tous les pays : ignorer un réel
incommode, Tant qu'il en sera ainsi, les sciences humaines ne seront pas

vraiment des sciences,.

Le 1er décembre 1989
(Corrigé le 6 mars 1991)
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NOTES

v
1. Un chapeau de paille d'Italie , d'E. Labiche (1815-1888) a été joué

pour la premiere fois en 1851. P.G. Wodehouse (1881-1975) a publié des
dizaines de nouvelles et de romans, Le personnage central est habituelle-
ment quelque jeune homme riche, oisif et étourdi, & qui il arrive toutes
sortes de tulles plus réjouissantes les unes que les autres, jusqu'a ce
gqu'il soit sauvé de la catastrophe finale par son maltre d'hdtel, Jeeves,
ou par un oncle plus ou moins excentrique, Les histoires de Wodehouse

apparaissent comme de véritables "tragédies de la futilité",

2. Sur les grands corps de l'Etat en France, l'ouvrage le plus récent

est La noblesse d'Etat, par P, Bourdieu (Paris 1989), mais le premier

a4 avoir appelé 1l'attention sur cette spécialité frangaise est probablement
Alfred Grosser dans les années 1970. L2 meilleure maniére de s'instruire

sur ce sujet reste pourtant la lecture réguliére du Canard Enchafné, qui

vient d'ailleurs de lui consacrer un de ses "Dossiers du Canard" (n® 33,

1989) intitulé Le Tout Etat dans tous ses états. Sur le corps des Eaux-

et-Fortts, cf, B. Kalaora et . Poupardin, "L'administration forestiére
francaise entre 1860 et 1940, l'esprit de corps a travers les nécrologies",

Ethnologie Francaise, 1988, 18, 1: 24-41. Un des éléments essentiels du

systéme des grands corps est celui des grandes écoles, qui assure son

recrutement : cf., J.-M. Gaillard, Tu seras président, mon fils, Paris

1987. Sur 1l'armée, je ne connais pas d'études récentes comparables, Mais

les Etudes sur le combat (rééd. Pparis 1978) de C. Ardant du Picq (1821~

1870) étaient déja une réaction prophétique contre ce gu'il considérait.
comme une perte du sens du réel chez le haut commandement, La dénonciation

est encore plus vigoureuse dans Plutarque a menti, de J, de Pierrefeu

(Paris 1923), surtout appuyée sur G.Q.G. Secteur 1, du méme auteur (Paris

1920), qui est une véritable ethnographie de la vie quotidienne au Grand
Quartier Général; une ethnographie qui montre combien peu le réel du

G.Q.G. pouvait avoir de rapports avec le réel des combattants,

-
3. G. Moinaux dit Courteline (1858—1929) a publié Messieurs les ronds-

de-cuir en 1893; en dehors des bureaux,(@asernes, tribunaux et commissa-
riats 1lui ont fourni de nombreux sujets, Quoique de vingt-cing ans son

afné, il a été le contemporain de F, Kafka (1883-1924). The Parkinson

law de C. Northcote Parkinson a été publié en 1957 (trad. fr. 1958) .
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4. "Mauss finalement appelait la technique : acte traditionnel efficace" :

A.-G. Haudricourt, La technologie science humaine, Paris 1987, p. 39 (arti-

cle écrit avant 1960). En fait, la définition donnée par Mauss était lége-
rement différente. J'en connais deux versions, celle du Manuel d'ethno-
graphie (éd., de 1967, p. 30), et celle de 1l'article "Les techniques et la

technologie", dans Le travail et les technigues, Paris 1948 (Numéro spécial

du Journal de Psychologie), p. 73. Les voici :

Les techniques se définiront comme des actes traditionnels groupés
en vue d'un effet mécanique, physique ou chimique, actes connus comme
tels, (Manuel)

On appelle technique un groupe de mouvements, d'actes, généralement
et en majorité manuels, organisés et traditionnels, concourant a obtenir
un but connu comme physique ou chimigue ou organique, (Article)

En réalité, donc, Haudricourt a simplifié et modifié la définition de
Mauss, mais d'une fagon qui, de motre point de wvue, s'avere particulierement

heureuse,

5. Le film Le dernier Empereur présente un exemple d'école d¢ société /Vune

coupée du réel, puisque 1l'Empereur ayant été déposé, les rites qui sont
1'oggy§;tion et la raison d'8tre des habitants de la Cité Interdite
n'ont plus de fonctioqé Or cet exemple n'est pas unique., Le Japon des
Shdgun, le Népal des Rana, l'angleterre actuelle et bien d'autres pays
sans doute offrent ou ont offert le spectacle d'un monarque sans pouvoir
entouré d'une Cour nombreuse toute entiére absorbée par 1l'exécution de

exkreu 1eo
rites sans fonctionié M2me lorsque le monarque a un certain pouvoir,
d'ailleurs, les membres de la Cour qui ne participent pas effectivement
a l'exercice de ce pouvoir sont contraints/ﬂ mener une vieAde pures //dz,

formalités, qui peut 8tre ressentie par certains d'entre eux comme une
véritable oppression, L'Infante Eulalie d'Espagne a dépeint cette situ-
ation, et sa propre ré#olte,[&g fagon treés vivante|dans Court Life from

Within (1915).

6. Simone weil (1909-1943) s'est interrogée sur 1l'oppression sociale

avec tout l'appareil de la tradition philosophique classique, mais avec
cet appareil-l1a seulement, Quelle que soit 1l'admiration que suscitent

ses Réflexions,,,, il faut bien reconnaltre que la pensée des sciences
sociales en est absente, ce qui entraline des limitations évidentes, C'est

d'autant plus étrange que cette pensée est déja trés présente cheéYéon

ainé de 65 ans |Espinas (1844-192?&. I1 ¥y a 1la un recul qui demanderait




(\

(\

_14_

explication, Un autre auteur, contemporain de S. Weil, moins dépendant
qu'elle de la tradition philosophique, est peut-8tre allé plus loin
dans son exploration de l'aliénation culturelle, Mais il 1'a fait en
journaliste et en romancier, ce qui rend d'une certaine fagon plus
difficile lt'utilisation de ses écrits, Il s'agit d'Bric Blair, dit

George Orwell (1903-1950).

7. Peut-8tre pourrait-on trouver dans cette voie une solution au vieux
probléme du relativisme culturel, Comme instrument de lutte contre
1'ethnocentrisme qui se cachait sous l1'idée traditionnelle de progres
(et celles, concomitantes, de modernité ou de scientificité), le rela-
tivisme a été et reste une nécessité évidente, Mais il a engendré
d'autres malentendus, Le relativisme culturel a conduit a surestimer
la cohérence et 1'harmonie dans la description des cultures, Et en
frappant d'interdit les notions d'efficacité et de progrés, il nous
empéche aujourd'hui d'avancer dans la compréhension des réalités aux-
quelles ces notions faisaient référence, I1 fallait rejeter ces notions
simplistes., Mais du @A8m¢ coup, nous n'avons plus rien pour nous aider
a4 décrire des faits dont il semble difficile de prouver qu'ils ne sont

qu'illusion pure,

’
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