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Pourquoi parler d'un livre comme Les dossiers noirs de l'internement

psychiatrique dans Techniques et culture?

~'agit-il de transformer notre revue en journal militant, ou d'ouvrir une

rubrique "spécial copinage" au profit d'un collègue qui est un des rares

sociologues africanistes à s'intéresser aux techniques? Il Y a, me

semble-t-il, autre chose. Il y a que ce livre nous parle d'une réalité

qui constitue comme l'envers de notre domaine de recherche habituel. c'est

à ce titre en tous cas qu'il m'a passionné.

Inutile, je crois, d'insister longuement sur le sujet L'inter-

nement arbitraire en France, nous en avons tous entendu parler. A l'origine,

il yale libellé extraordinairement vague d'une loi de 1838, qu'on vient

tout juste d'aménager un peu pour la première fois depuis cent-cinquante

ans,~ui permet d'enfermer en asile psychiatrique, sur simple décision

d'un maire, d'un commissaire de police, etc., toute personne considérée

comme "aliénée" et "dangereuse". A travers l'analyse d'une douzaine d'exem­

ples, Bernardet nous montre à quelles injustices, à quelles tragédies

peut mener l'application de cette loi. Mais le nombre de personnes concer­

nées est consiaérable : il y aurait près de 180.000 personnes dans les

hOpitaux psychiatriques qui n'ont rien à y faire! Les cas qu'il nous

expose, il en a eu connaissance comme membre du Groupe Information Asiles

dont il est trésorier.

La question qui m'intéresse est la suivante. comment et pourquoi en

vient-on à considérer comme fous des gens qui manifestement ne le sont pas ?

Ce n'est pas une affaire de loi, cela, et pas davantage une affaire de

bêtise et de méchanceté. celles-ci sont terriblement présentes tout au

long du livre, et on est révolté par tant de crasse indifférence chez les

juges et tant de pompeuse incompétence chez les psychiatres. Mais bêtise

et méchanceté sont trop universelles pour expliquer comment, de façon

imprévisible en apparence, des institutions fonctionnant à peu près norma­

lement d'habitude se transforment parfois en de monstrueuses machines à

broyer. Il doit y avoir autre chose. Et c'est parce qu'il est une véritable

ethnographie des situations ayant mené à internement que le livre de

Bernardet nous permet, peut-~tre, de déceler cette autre chose.

Qu'est-il arrivé, en effet, aux victimes d'internement arbitraire? De

longues histoires fort compliquées pour la plupart, et très différentes

les unes des autres. Mais des histoires qui ont toutes en commun, me
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semble-t-il, d'être invraisemblables ou incompréhensibles quelque part

- bref, de véritables_hll"t..oi~__dJLfous. Et je me demande s'il n'y a pas
~

là une clef qui puisse nous aider à comprendre ce qui s'est passé.

Qui peut écouter de véritables histoire de fous, en effet? Je veux

dire des histoires ni drôles ni tragiques, qur-donC-sont-seulemen~i~int-elli­

gibleset inintéressantes? Nous connaissons tous de ces raseurs invétérés

qui profitent sans vergogne du moindre simulacre d'attention pour nous

infliger l'interminable récit de leurs malheurs. Nous n'écoutons pas ces

gens, nous ne pouvons pas les écouter parce que l'attention la mieux

disposée ne résiste pas à l'ennui qu'ils inspirent, et notre réactlon--

habituelle est de les fuir le plus possible. Mais essayons d'imaginer

que nous ne puissions pas les éviter, que par exemple nous ayons une

obligation professionnelle à les subir. Comment allons-nous réagir? Qu'on

me comprenne bien. Je ne suggère nullement que les victimes d'internement

arbitraire soienttou!-deS raseurs. Ce que je suggère, c'est qu'il leur

est arrivé de ces histoires impossibles à entendre; que, parmi les fonc­

tionnaires et les magistrats auxquels ils ont eu affaire, personne n'a

su, n'a pu ou n'a voulu essayer d'y comprendre quelque chose; et que fina­

lement, on les a mis chez les fous parce que c'était la seule façon de

s'en débarrasser. Ils n'étaient pas fous, mais leur situation

l'était, et pour ceux qui n'y regardent pas de si près, lacU.fference--

:n'est-pas si grande ••• J'exagère? Mais alors, pourquoi cet étonnant

acharnement de tant de psychiatres à ne rien savoir de la matérialité des

faits dont leurs patients se plaignent? pourquoi, si ce n'est parce qu'il

est tellement plus facile de poser un diagnostic de schizophrénie ou de

<::. paranoïa que de procéder à de difficiles et fastidieuses vérifications

matérielles ?

Bien sÜX, ce comportement des psychiatres nous révolte. Mais eLurlons­
nous et-écapables-de faire mieux à leur place ? Car si nous nous passion­

nons pour les histoires que Bernardet nous raconte, c'est parce qu'il

nous les raconte, justement. Parce qu'il les a choisies, résumées, rendues

compréhensibles, parce qu'il en a mis en lumière les aspects scandaleux

et les conséquences tragiques, bref parce qu'il les a mi~en scène. C'est

cet énorme travail qui nous permet, à nous ses lecteurs, d'avoir accès à

un réel qui est resté ignoré de la plupart des acteurs de chaque histoire,

sauf bien entendu des principaux intéressés. Mais il a fallu la motivation

du militant alliée à la méthode de l'~~g~aphe et au talent de l'écrivain

pour que ce réel accède à l'existence, non pour ce qu'il était, mais
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comme tragédie.

Il faut une sanction sociale pour que le réel existe, telle est me

semble-t-il une des premières conclusions du livre de Bernardet. Etymo­

logiquement, être aliéné, c'est être coupé du réel: nous voyons mainte­

nant qu'il y a deux façons de l'être. Il y al'~, qui

est la "vraie" folie, si toutefois l'expression a un sens. Et il y a

l'aliénation sociale, qui est le fait de ceux dont le réel est incompré-
~

hensible ou inacceptable pour les autres. Des cas classiques d'aliénation

sociale nous viennent immédiatement à l'esprit: le poète méprisé, le

savant incompris, l'inventeur méconnu ••• Les internés arbitraires ne sont

rien de tout cela. Ils ou elles ne sont que des personnalités ordinaires,

avec à peine peut-être un peu plus de fragilité, de maladresse ou d'indo­

cilité que la moyenne. Leur malheur, c'est d'avoir été pris dans des

contradictions sociales bien réelles, mais qui ne dérangent qu'eux, en

quelque sorte. Si bien qu'aucun groupe de pression n'est intéressé à les

dénoncer (sauf bien entendu le Groupe Information Asiles). Ces

contradictions n'ont pas de visibilité et donc pas d'existence sociale.

C'est pour cela qu'elles ne peuvent être reçues que comme des histoires

de fous.

J'ai dit en commençant que les histoires de fous qui n'étaient ni drôles

ni tragiques étaient impossibles à entendre. J'ai dit aussi que c'est en

nous les montrant comme tragiques que Bernardet parvenait à nous faire

entendre les siennes. Je ne peux m'empêcher d'ajouter ici un mot sur les

histoires de fous comiques, aussi incongru que cela puisse para!tre. Il

ne s'agit pas des anecdotes courtes qu'on présente comme telles, qui n'ont,

me semble-t-il, pas de rapports directs avec ce dont nous parlons. Je

l t ô t ' . , d th 'At' d~~ fet"llA.4l.o . t dpense p u v a ces pleces e ea re ou a ces romans ~, par une SUl e e

péripéties imprévisibles mais survenant avec une logique impeccable, des

personnages parfaitement ordinaires finissent par se retrouver dans une

situation parfaitement bL4t[e~ql.te.-" 7 En

France, c'est plutôt le théâtre de boulevard qui a joué de ce gen~ede­

comique, dont le chef-d'oeuvre est peut-être "Un chapeau de paille d'Italie"

de Labiche; en Angleterre, ce sont probablement les romans de P.G. wode­

house qui l'illustrent le mieux. On a bien sÜT remarqué depuis longtemps

que ces oeuvres frôlaient constamment le tragique. Je crois que s'il en

est ainsi, c'est bien parce qu'elles nous montrent à leur façon comment

la réalité peut devenir folle. ce sont des histoires de fous au sens où

je l'entends ici, c'est-à-dire des histoires où ce ne sont pas les person-
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nages qui sont fous, mais ce qui leur arrive. J'ai immédiatement pensé

à wodehouse en refermant Les dossiers noirs de l'internement psychiatrigue,

peut-être puis-je l'avouer maintenant sans risquer de passer pour fou

moi-même .1-
Mais revenons à l'aliénation comme rupture de la relation avec le

réel, car c'est là, me semble-t-il, que l'ouvrage de Bernardet doit nous

intéresser en tant que technologues. Il nous a déjà montré qu'à côté de

l'aliénation mentale proprement dite l'individu est coupé à la fois

du réel et d'autrui il y avait une aliénation sociale, dans laquelle
----

c'est l'individu et la réalité à laquelle il tient qui sont en m~me temps

rejetés par autrui, "autrui" étant ici l'ensemble de eeux qui ont joué un

rôle dans le processus d'internement en décidant de ne pas reconna1tre

l'existence de ce réel inintelligible ou menaçant pour eux. Trois termes

et deux coupures sont donc en présence, que nous pouvons représenter à

l'aide du schéma suivant:

Aliénation mentale Aliénation sociale

Bien entendu, ce schéma ne nous apprend rien par lui-m~me, mais il
_._- -----

peut nous aider à conduire notre réflexion. Remarquons d'abord que ce

rapport triangulaire ego-réel-autrui ne décrit pas seulement des situa­

tions d'aliénation. c'est notre identité à chacun (notre réputation si

nous sommes chercheurs) qui se construit, se déconstruit et se reconstruit

j our après j our dans un rapport de ce genre; nous y ri squons l 'isol eDlent

ou l'exclusion, pas l'internement, du moins pas en principe. J'ai déjà

dit qu'à côté de l'interné arbitraire, le génie méconnu était un bon

exemple d'aliénation sociale: dans ces deux cas, la coupure est due à

"autrui" qui refuse en bloc ego et son réel. Mais la coupure peut être

aussi voulue par ego dans le but de se singulariser: c'est le personnage

de l'excentrique, si caractéristique de la~société anglaise depuis le

XVIIIe siècle.

La principale suggestion que nous inspire notre schéma, toutefois,

c'est la possibilité d'une troisième coupure entre le réel d'une part,
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ego et autrui de l'autre. Cette coupure a-t-elle un sens, et siouile­

quel ?

Réel

/ \
/ \

Ego-----~Autrui

Aliénation culturelle

rI me semble que cette coupure décrit la situation d'un groupe ou

d'un sous-groupe social dans lequel l'impératif de solidarité entre ses

membres (relation ego-autrui) est placé au dessus de la prise en considé­

ration du réel qui est la raison d'être du groupe. Dans cette logique,

certains aspects du réel sont dissimulés, d'abord aux regards extérieurs,

puis aux yeux mêmes des membres du groupe. Et avec le temps, un processus

s'installe au terme duquel c'est la culture toute entière du groupe qui

fait écran à la perception du réel qu'elle est censée représenter. Le

corporatisme est l'exemple le plus connu de ce genre de dérive ou de

délire. Mais le terme ne s'applique qu'à certains cas, aussi proposerai-je

l'expression plus générale d'aliénation culturelle.

Les exemples d'aliénation culturelle sont légion, et l'effondrement des

appareils politiques de l'Europe de l'Est arrive à point nommé pour nous

en offrir. Mais nos appareils politiques en France ne sont pas dans une
ss.i.

bien meilleure posture. On découvr~depuis quelques années l'aliénation

profonde dans laquelle se trouvent les grands corps de l'Etat, la haute

administration, et il n'est pas douteux que la catastrophe de Tchernobyl

a hâté cette découverte, en rendant publique l'extraordinaire manie du

secret des responsables atomistes français. On a commencé à écrire des

livres sur ce sujet. Mais l'aliénation culturelle des grands corps de

l'Etat n'est pas une chose nouvelle chez nous, et les exemples histori­

ques sont aussi éclairants que les exemples actuels. L'un des mieux
"

étudiés est peut-être le eorps des Eaux-et-Fortts, mais l'un des plus

patents est peut-être celui de l'armée. Le haut commandement de l'armée

française a perdu le contact avec le réel quelque part entre le premier
Ch

et le second empire, les défaites de 1870'A1914 (évitée in extremis) et

de 1940 en sont les conséquences évidentes.2

C'est toutefois, pour en revenir au livre de Bernardet, l'institution

judiciaire et l' insti tution psychiatrique qui nous donnent l'exemple le
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plus clair et le plus terrible de refus du réel. Cet exemple, c'est

l'article 64 du code pénal qui stipule : "il n' y a ni crime ni délit

lorsque la personne était en état de démence au moment des faits ou lors­

qu'elle a agi sous l'emprise d'une force à laquelle elle n'a pu résister".

Ce libellé ne paratt pas choquant à première vue, dans la mesure où pour

toute personne normale, il signifie simplement qu'un fou n'est pas respon­

sable de ses actes. Mais pour la justice, il signifie tout autre chose,

comme nous le montre ce dialogue cité par Bernardet (P. 188) entre la

mère d'un jeune meurtrier et le juge d'instruction ' J SI]

l'informant de la décision de non-lieu qu'il venait de prendre conformément

à l'article 64

Question.- Un non-lieu, c'est quoi? Ca ne peut pas vouloir dire que

rien n'a eu lieu?

Réponse du juge.- Si madame, exactement. Et c'est ce que je dois annon­

cer à la famille [de la victime], gue j'ai convoquée également aujourd'hui.

On imagine ce qu'a dn ~tre pour cette famille ce véritable

déni, non seulement de justice, mais de réalité; il est vrai que notre

système judiciaire ne s'est jamais beaucoup soucié des victimes. Pour le

meurtrier, ce non-lieu '1 41' signifie qu'il va @tre dépouillé de

son passé, de sa culpabilité, de son droit à ~tre jugé, de tout enfin,

pour devenir pur objet psychiatrique; objet auquel restera toujours collée

la seule étiquette "dangereux". On a souvent parlé du choc de l'incarcé­

ration, de la dépersonnalisation que représentent la fouille, la saisie

des effets personnels, etc. Mais par son inculpation ou sa condamnation,

le détenu garde au moins un lien avec Une part de sa réalité. On

comprend que vu de l'hôpital de force, la prison puisse apparattre

comme une délivrance.

L'article 64 est exemplaire, car il met en jeu toutes les formes

d'aliénation que j'ai cru pouvoir identifier ici. L'aliénation culturelle

de deux institutions, la justice et la psychiatrie, qui s'entendent entre

elles pour décider souverainement quelle part du réel a droit à l'exis­

tence, et quelle part n'y a pas droit. L'aliénation sociale que subit le

"bénéficiaire" de cette entente. Et enfin l'aliénation mentale dont il

se voit imposer le statut, puisque c'est la seule forme d'aliénation que

reconnaisse notre société. La boucle est bouclée. Mais elle nous a montré

quelles effrayantes cruautés peut engendrer l'aliénation culturelle lors­

qu'elle est le fait de groupes sociaux puissants. Les monstres ne sont

pas froids, ils sontfo-~s.-_·-
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Comme toujours toutefois, cette forme-là d'aliénation a aussi ses

aspects comiques, que les auteurs de romans ou de films ont exploités

depuis longtemps. J'ai évoqué Labiche et wodehouse à propos des histoires

de fous sans fous. Ici, c'est le courteline de Messieurs les ronds-de­

~ qui vient tout naturellement à l'esprit, et il est étonnant de voir

à quel point l'argument du roman est conforme au modèle de l'institution

aliénée que je viens d'esquisser. Rappelons qu'il s'agit d'une adminis­

tration fictive et à peu près inutile, le "Service des Dons et Legs", où

à cause de cette inutilité m~me, chacun est libre de développer ses

manies plus ou moins loufoques. Mais deux anecdotes sont particulièrement

significatives de notre point de vue ici. celle du conservateur d'un

musée de province venu s'informer de l'avancement d'un dossier, qui se

voit renvoyé de bureau en bureau jusqu'à être réduit à errer, tel un

fantôme, dans le labyrinthe des couloirs. Et celle du fonctionnaire en

train de devenir réellement fou, ce dont ses supérieurs se gardent bien

de s'apercevoir jusqu'à ce qu'il ait assassiné son chef de bureau. On

aura compris que le conservateur errant, c'est l'image du rapport de

l'institution avec "son" réel; quant au fonctionnaire fou, il montre

qu'il ne faut rien de moins qu'un assassinat pour que l'institution déroge

à l'impératif de solidarité qu'elle a à l'égard d'un de ses membres. La

caricature est grosse, mais je la crois fidèle, et l'univers de Courteline

vaut bien celui d'un Kafka, surtout si on se rappelle que ce àernier avait

lui aussi l'ambition d'être àrôle. On a produit depuis une littérature

innombrable sur la sociologie des organisations. Mais à de rares excep­

tions près, comme celle de C.N. Parkinson et de sa célèbre loi, je me

demande si l'analyse de Courteline a vraiment été dépassée.3

Et la technologie dans tout cela? NouS y sommes depuis longtemps, en

fait. Car si nous reprenons la définition de la technique comme acte
~

tradi tionnel efficace, donnée par Haudricourt - d'après Mauss, 4
nous voyons que les trois termes de cette définition ont chacun une place

~

toute prête dansnot~ schéma de tout à l'heure. C'est/effet par ses actes

que tout individu construit le rapport au réel qui le fait accéder à

l'existence. Mais ces actes sont soumis à une double sanction sociale

ils doivent être intelligibles pour autrui, c'est-à-dire s'inscrire dans

la tradition d'un groupe quelconque (f~t-ce sous forme de contestation);

et ils doivent ~tre e!Jicaces, c'est-à-dire valoir au groupe un minimum

d'avantages que celui/puisse et veuille reconna!tre. Voici ce que devient

notre schéma ainsi complété
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I
~Réel,~.

y \\

Ego . Autrui
"Trildift"onne!

Je ne sais pas s'il serait profitable de reprendre l'analyse de nos

trois formes d'aliénation à l'aide de ce nouveau schéma. Ce n'est en tous

cas pas le lieu de l'essayer ici. Mais on comprend maintenant pourquoi

j'ai présenté le livre de Bernardet comme l'envers d'un travail de techno­

logie. J'adhère tout à fait à la définition de Mauss et d'Haudricourt de

la technique.~ ~e que je n'avais pas vu, c'est que cette définition

pouvait se lire à l'envers. Il y a une pathologie de l'acte traditionnel

efficace, qui s'avère finalement très instructive sur l'état normal. Non

pas tellement parce que l'état normal ne l'est jamais tout à fait, c'est

une évidence. Mais parce que l'analyse des formes d'aliénation nous a

forcés, d'une façon imprévue, à placer le réel (dans le domaine technique,

l~ matériel) en plein milieu de la structure sociale. C'est quelque chose

que j'avais pour ma part pressenti depuis longtemps, mais d'une façon un

peu confuse. c'est aussi une conclusion à laquelle Bruno Latour (1988)1 est

arrivé par des voies différentes: "L'idée bizarre que la société ne serait

faite que de relations humaines est le reflet inverse de l'autre idée non

moins bizarre que les techniques ne seraient faites que de relations non­

humaines. JI En fait, il existe bien quelques sociétés qui ne sont faites

que de relations humaines, parce que, pour des raisons diverses, elles ont

survécu à la coupure de leurs relations avec le réel : ce sont elles qui
<::

nous fournissent les exemples les plus extr~mes d'aliénation culturelle.

Mais ces sociétés, ces groupes sociaux plutôt, sont toujours à la merci

d'un retour en force du réel. seules les religions révélées ont su s'en

prémunir plus ou moins, en plaçant une partie de leur réel dans la sécurité

d'un au-delà inaccessible. 5
Il est probable en tous cas qu'il y a dans tout groupe social une ten­

dance à valoriser les relations entre ses membres aux dépens de sa relation

avec le réel. Pourquoi en est-il ainsi, et surtout pourquoi cette tendance

appara1t-elle si variable d'une société à une autre? c'est évidemment le

sujet d'un autre article. Je me bornerai à deux remarques finales.

La première, c'est que le réel ne se laisse pas manipuler n'importe

comment. Nombre de philosophes nous ont répété, bien avant Bacon sans
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doute, qu"'on ne commande à la nature qu'en lui obéissant". C'est un

adage qui appartient à la sagesse des nations. Toutes ont probablement
'Pou. r '('

leur lot de proverbes ou d'anecdotes ~ l'illustre~, comme l'histoire

de Xerxès faisant fouetter la mer pour la punir d'avoir détruit ses

navires (Hérodote, VII, 35). Et nombre de philosophes aussi sans doute

ont insisté sur l'espèéê\4'ascèse intellectuelle et morale à la fois

qu'implique la manipulation efficace du réel, Simone weil par exemple

••• Toute espèce de vertu a sa source dans la rencontre qui
heurte la pensée humaine à une matière sans indulgence et sans perfidie.
On ne peut rien concevoir de plus grand pour l'homme qu'un sort qui le
mette directement aux prises avec la nécessité nue, sans qu'il ait rien
à attendre que de soi, et tel que sa vie soit une perpétuelle création
de lui-même par lui-même.

Ce passage est tiré de ses Réflexions sur les causes de la liberté et

de l'opression sociale, ouvrage peu connu écrit en 1934 et publié seule­

ment en 1955. Il est clair que cette vision de la liberté comme situation

où l'homme serait seul confronté à la matière est une impossibilité, car

elle ignore le caractère social des comportements humains. Mais Simone

Weil s'en sert comme d'une antithèse théorique à une autre situation

théorique, celle où toute nécessité matérielle aurait disparu. situation

qui n'est autre, à mon sens, que celle d'un groupe social qui serait

entièrement coupé du réel, où donc l'aliénation culturelle serait totale.

Voici ce que S. weil dit de ce qu'elle considère elle-même comme une

fiœtion (ibid., pp. 86-81) :

Si l'on examine cette fiction de près, il n'apparaît même pas qu'elle
vaille un regret. Il suffit de tenir compte de la faiblesse humaine
pour comprendre qu'une vie d'où la notion m~me àu travail aurait à
peu près disparu serait livrée aux passions et peut-être à la folie;
il n'y a pas de ma!trise àe soi sans discipline, et il n'y a pas
d'autre source de discipline pour l'homme que l'effort demandé par
les obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs pourrait bien s'amuser à
se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts, aux jeux;
mais les efforts qui procèdent de la seule fantaisie ne constituent
pas pour l'homme un moyen de dominer ses propres fantaisies. Ce sont
les obstacles auxquels on se heurte et qu'il faut surmonter qui four­
nissent l'occasion de se vaincre soi-même. Même les activités en appa­
rence les plus libres, science, art, sport, n'ont de valeur qu'autant
qu'elles imitent l'exactitude, la rigueur, le scrupule propre aux
travaux, et m~me les exagèrent. Sans le modèle que leur fournissent
sans le savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent
comme il faut, pour employer cette expression d'une ambiguïté admirable,
elles sombreraient dans le pur arbitraire.

Obstacles, discipline, nécessité, impassibilité d'une matière "sans

indulgence et sans perfidie", c'est sa résistance et sa solidité qui

font du réel, pour S. weil, le point d'appui dont nous avons besoin
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pour nous construire nous-m~mes. Son erreur, encore une fois, c'est de

n'avoir pas vu que le réel n'acquérait cette résistance et cette soli­

dité que lorsqu'il était socialisé. c'est une erreur que, deux généra­

tions plus tôt, Alfred Espinas avait su éviter:

________________~--~Q~u~'.~e-s~t--~c.e~la réalité, en effet? c'est le caractère, tout
d'abord, que revêtent les phénomènes sensibles, non pas quand les
sensations qu'ils nous font éprouver sont énergiques, - le rêve,
l'hallucination seraient, à ce compte, les meilleurs juges de la
réalité, - mais quand les représentations que nous en obtenons
sont liées avec les représentations puisées ailleurs et peuvent
entrer dans le système de nos connaissances sans y créer de dispa­
rates. - Etencore serions-nous seuls au monde, ce critérium ne----­
serait peut-~tre pas assez str; mais quand nous voyons notre
Œonnaissance d'un groupe àe phénomènes se lier régulièrement avec
la connaissance que les autres hommes ont du reste de la nature
et trouver, pour ainsi dire, sa place toute pr~te dans l'oeuvre
de la raison commune, c'est alors que nous croyons à la réalité
de ces phénomènes. Que si quelque trouble survient dans nos
pensées, si la violence de la passion ou l'effort de la maladie
en altère les rapports et que nous le sentions confusément, c'est
sur la raison collective que nous nous appuyons pour retrouver
notre équilibre intellectuel ••• (Des sociétés animales, 1878, pp. 537­
538.)

On discerne une sorte de symétrie dans les positions opposées de S.

Weil et d'A. Espinas. Pour la première, la raison se construit dans un

rapport individuel au réel, que les relations humaines ne peuvent que

troubler parce qu'elles ressortissent aux désirs, aux craintes, aux

passions, à tout ce qui est irrationnel en un mot.6 PoUr le second au

contraire, il existe une raison commune, plus stre que la raison indivi­

duelle parce qu'elle offre la garantie du nombre en quelque sorte. On

voit facilement, par ce rapprochement des deux positions, ce qu'il

y a d'erronné dans chacune d'elles. Il est évidemment faux que toute

rationalité soit absente des relations humaines. Et surtout, l'idée que

l'individu serait seul face au réel est une impossible fiction: pour

construire un rapport quelconque au réel, rationnel ou non, l'individu

met nécessairement en oeuvre une tradition sociale (Robinson crusoe).

Mais cette tradition n'est pas une raison commune, elle n'est qu'un sens

commun, c'est-à-dire un ensemble de modèles d'action et de valeurs à la

disposition des membres du groupe social. Et si, plutôt que d'aider

chacun à construire un rapport efficace au réel, la tradition y met

obstacle, elle devient déraison commune. Comme j'ai essayé de le montrer

dans cet article, il est fréquent que le sens commun dérive vers la

déraison commune. Une société peut être aussi aliénée qu'un individu.?
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Quoiqu'il en soit, il y a un point sur lequel Simone Weil a raison:

c'est dans les rapports sociaux avec la nature, avec la matière, que se

mesure et se construit la rationalité. Mais travailler une matière

"sans indulgence et sans perfidie" est une rude école. Aussi n'est-il

pas étonnant que dès qu'ils en ont le pouvoir, les groupes sociaux

s'efforcent de se débarrasser de ce réel si incommode, soit en s'en

déchargeant sur des groupes inférieurs, soit en le dissimulant ou en le

déguisant. Le mépris et l'ignorance des élites pour les techniques dans

toutes les sociétés quelque peu hiérarchisées n'ont sans doute pas

d'autre origine.

Ma seconde remarque, c'est qu'en refusant, comme ils l'ont toujours

fait, de voir dans les sociétés autre chose que des relations humaines,

les sociologues, mais aussi la grande majorité de leurs collègues dans

les autres sciences humaines, ne font rien d'autre que ce qu'ont fait

les élites de tous les temps et de tous les pays : ignorer un réel

incommode. Tant qu'il en sera ainsi, les sciences humaines ne seront pas

vraiment des sciences.

Le 1er décembre 1989
(corrigé le 6 mars 1991)
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NOTES

*1. Un chapeau de paille d'Italie, dIE. Labiche (1815-1888) a été joué

pour la première fois en 18S1. P.G. wodehouse (1881-1975) a publié des

dizaines de nouvelles et de romans. Le personnage central est habituelle­

ment quelque jeune homme riche, oisif et étourdi, à qui il arrive toutes

sortes de tuiles plus réjouissantes les unes que les autres, jusqu'à ce

qu'il soit sauvé de la catastrophe finale par son maître d'hôtel, Jeeves,

ou par un oncle plus ou moins excentrique. Les histoires de Wodehouse

apparaissent comme de véritables "tragédies de la futilité".

2. Sur les grands corps de l'Etat en France, l'ouvrage le plus récent

est La noblesse d'Etat, par P. Bourdieu (Paris 1989), mais le premier

à avoir appelé l'attention sur cette spécialité française est probablement

Alfred Grosser dans les années 1970. La meilleure manière de s'instruire

sur ce sujet reste pourtant la lecture régulière du canard Encha!né, qui

vient d'ailleurs de lui consacrer un de ses "Dossiers du Canard" (no 33,

1989) intitulé Le Tout Etat dans tous ses états. Sur le corps des Eaux­

et-For~ts, cf. B. Kalaora et D. poupard in , "L'administration forestière

française entre 1860 et 1940, l'esprit de corps à travers les nécrologies",

Ethnologie Française, 1988, 18, 1: 24-41. Un des éléments essentiels du

système des grands corps est celui des grandes écoles, qui assure son

recrutement: cf. J.-M. Gaillard, Tu seras président, mon fils, Paris

1987. Sur l'armée, je ne connais pas d'études récentes compar~bles. Mais

les Etudes sur le combat (rééd. Paris 1978) de C. Ardant du Picq (1821­

1870) étaient déjà une réa~tion prophétique contre ce qu'il considérait

comme une perte du sens du réel chez le haut commandement. La dénonciation

est encore plus vigoureuse dans Plutarque a menti, de J. de Pierrefeu

(Paris 1923), surtout appuyée sur G.Q.G. Se~teur 1, du m~me auteur (Paris

1920), qui est une véritable ethnographie de la vie quotidienne au Grand

Quartier Général; une ethnographie qui montre combien peu le réel du

G.Q.G. pouvait avoir de rapports avec le réel des combattants.

-*
3. G. Moinaux dit courteline (1858-1929) a publié Messieurs les ronds-

de-cuir en 1893; en dehors des bureaux,/casernes, tribunaux et commissa­

riats lui ont fourni de nombreux sujets. Quoique de vingt-cinq ans son

a!né, il a été le contemporain de F. Kafka (1883-1924). The Parkinson

Law de C. Northcote Parkinson a été publié en 1957 (trad. fr. 1958).
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4. "Mauss finalement appelait la technique: acte traditionnel efficace" :

A.-G. Haudricourt, La technologie science humaine, Paris 1987, p. 39 (arti­

cle écrit avant 1960). En fait, la définition donnée par Mauss était légè­

rement différente. J'en connais deux versions, celle du Manuel d'ethno­

graphie (éd. de 1967, p. 30), et celle de l'article "Les techniques et la

technologie", dans Le travail et les techniques, Paris 1948 (Numéro spécial

du Journal de Psychologie), p. 73. Les voici:

Les techniques se définiront comme des actes traditionnels groupés
en vue d'un effet mécanique, physique ou chimique, actes connus comme
tels. (Manuel)

On appelle technique un groupe de mouvements, d'actes, généralement
et en majorité manuels, organisés et traditionnels, concourant à obtenir
un but connu comme physique ou chimique ou organique. (Article)

En réalité, donc, Haudricourt a simplifié et modifié la définition de

Mauss, mais d'une façon qui, de ~otre point de vue, s'avère particulièrement

heureuse.

5. Le film Le dernier Empereur présente un exemple d'école dl société

coup~e du réel, puisque l'Empereur ayant été déposé, les rites qui sont
,J-lMI:JU-L

l~occupation et la raison d'être des habitants de la cité Interdite
rteLk.-

n'ont plus de fonctio~ Or cet exemple n'est pas unique. Le Japon des

Shôgun, le Népal des Rana, l'Angleterre actuelle et bien d'autres pays

sans doute offrent ou ont offert le spectacle d'un monarque sans pouvoir

entouré d'une Cour nombreuse toute entière absorbée par l'exécution de
Ut{NzI.A. 'te<>

rites sans fonction~ M~me lorsque le monarque a un certain pouvoir,

d'ailleurs, les membres de la Cour qui ne participent pas effectivement

à l'exercice de ce pouvoir sont contraints f mener une vi!;:fe pures

formalités, qui peut être ressentie par certains d'entre eux comme une

véritable oppression. L'Infante Eulalie d'Espagne a dépeint cette situ­

ation, et sa propre révolte, de façon très vivante dans Court Life from

Within (1915).

6. Simone Weil (1909-1943) s'est interrogée sur l'oppression sociale

avec tout l'appareil de la tradition philosophique classique, mais avec

cet appareil-là seulement. Quelle que soit l'admiration que suscitent

ses Réflexions ••• , il faut bien reconna1tre que la pensée des sciences

sociales en est absente, ce qui entra1ne des limitations évidentes. C'est

d'autant plus étrange que cette pensée est déjà très présente chez son

a!né de 65 ans Espinas (1844-1922). Il y a là un recul qui demanderait

tUile

I~
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explication. Un autre auteur, contemporain de s. Weil, moins dépendant

qu'elle de la tradition philosophique, est peut-être allé plus loin

dans son exploration de l'aliénation culturelle. Mais il l'a fait en

journaliste et en romancier, ce qui rend d'une certaine façon plus

difficile l'utilisation de ses écrits. Il s'agit d'Eric Blair, dit

George Orwell (1903-1950).

1. Peut-être pourrait-on trouver dans cette voie une solution au vieux

problème du relativisme culturel. Comme instrument de lutte contre

l'ethnocentrisme qui se cachait sous l'idée traditionnelle de progrès

(et celles, concomitantes, de modernité ou de scientificité), le rela­

tivisme a été et reste une nécessité évidente. Mais il a engendré
r
~ d'autres malentendus. Le relativisme culturel a conduit à surestimer

la cohérence et l'harmonie dans la description des cultures. Et en

frappant d'interdit les notions d'efficacité et de progrès, il nous

emp~che aujourd'hui d'avancer dans la compréhension des réalités aux­

quelles ces notions faisaient référence. Il fallait rejeter ces notions

simplistes. Mais du~ coup, nous n'avons plus rien pour nous aider

à décrire des faits dont il semble difficile de prouver qu'ils ne sont

qu'illusion pure.

c.

p~'
}
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