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Le titre de cette communication fait évidemment allusion à la théorie

bien connue de Descartes selon laquelle, puisque l'animal n'a pas d'âme,

il ne peut ~tre qu'une machine. Ainsi posée, cette assertion relève d'un

domaine philosophico-théologique dont je n'essaierai pas de m'écarter.

Mais il doit ~tre bien entendu que ce domaine n'est pas le seul, et qu'il

en existe d'autres d'égale importance. Je me contenterai de les énumérer

- le domaine des comportements réels, c'est-à-dire de l'habituation

réciproque des hommes et de certains animaux; à cet égard, notre société

présente une situation très contrastée, puisque les animaux de production

(bovins, porcins, volaille ••• ) sont traités de plus en plus comme de la

matière première, alors que les animaux de compagnie et en partie les

chevaux sont traités presque comme des ~tres humains;

- le domaine juridique, qui nous renvoie aussi bien aux procès d'ani­

maux du XVIIe siècle qu'à l'action militante actuelle pour les droits

des animaux;

- le domaine du dressage et de l'éducation, à propos duquel je me

borne à rappeler que l'emploi de la douceur dans le dressage des chevaux

a été théorisé avant de l'être dans l'éducation des enfants (Thirsk 1978:

18) •

Ce n'est pas tout. A l'intérieur du domaine philosophico-théologique

lui-m~me, il y a une immense question dont je ne parlerai pas, celle

du rôle de l'animal dans ce qu'on pourrait appeler le fonctionnement

des religions, aussi bien en matière doctrinale qu'en matière rituelle.

Dans le Christianisme, par exemple, existe-t-il un salut pour l'animal?

Certains l'ont pensé, comme Saint Augustin (Debu-Bridel 1956: 98) et

probablement aussi Saint François d'Assise. Un aspect essentiel est celui

du sacrifice. Comme beaucoup de religions antiques, le Judaïsme ancien

pratiquait un culte à base de sacrifices animaux. L'abolition des sacri­

fices fut une des innovations majeures du Christianisme, innovation qui

fut également adoptée par le Judaïsme réformé (rabbinique) après la

-
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destruction définitive du temple de Jérusalem en 70 ap , J .-C. (paul 1990). ,

Jusqu'à la fin de l'Antiquité tardive, la pratique du sacrifice animal

restera l'indice le plus certain de la résistance des croyances paîennes,

et le terrain principal des efforts de répression dirigés contre elles

(Harl 1990).
J'ai cité un ouvrage peu connu de Jacques Debu-Bridel, La grande tra-

gédie du monde animal (Paris, Hachette, 1956). Ce n'est pas un travail

"scientifique" au sens que nous donnons à ce terme aujourd'hui. Il est

cependant plein d'intérêt, très stimulant, et je m'en suis abondamment

servi dans ce qui suit.

+

Un des points qu'on peut retenir du livre de Debu-Bridel, c'est que

la théorie de l'animal-machine n'est pas nouvelle. Elle remonte bien plus

haut que le XVIIe siècle cartésien, puisqu'on la trouve chez les stoîciens

de l'Antiquité. Et chez les uns comme chez les autres, l'argumentation

semble à peu près la m~me. L'animal n'a pas d'âme ou pas d'esprit, il

n'est fait que de matière. Comme la matière ne saurait penser ni sentir,

il est impossible que l'animal soit doué de sentiment ou de raison. Il

n'agit que poussé par ses instincts, qui déterminent non seulement ses

actions mais les modalités détaillées de celles-ci. Il ne peut ni n'a

besoin d'apprendre ou de réfléchir, il est, dirions-nous aujourd'hui,

entièrement programmé. Si ses comportements nous donnent parfois l'impres­

sion de la raison ou du sentiment, il ne s'agit que d'apparences trom­

peuses. La perfection même des actions animales montre qu'elles ne sont

pas le produit de l'expérience et de la raison, mais qu'elles doivent

tout à l'instinct, qui est parfait et immuable comme elles. L'animal ne

pense pas, et il ne sent pas davantage. Ce que nous interprétons comme

des manifestations de joie, de peur, de souffrance, d'affection, etc.,

ne sont que des réactions purement mécaniques •••

Il est à peine besoin d'ajouter que la théorie de l'animal-machine a

toujours trouvé, chaque fois qu'elle fut formulée, des contradicteurs

vigoureux. Un des plus célèbres sous l'Antiquité fut Plutarque, auteur

sur ce sujet d'un livre très lu au XVIe siècle, gr~ce à la traduction

d'Amyot. Montaigne est dans cette tradition, et tous ceux qui, à partir
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du XVIIe siècle, s'opposent au mécanisme cartésien: Bayle, Gassendi,

Madame de Sévigné, La Fontaine. Tous sont révoltés par l'arrogance de

la théorie mécaniste, par le mépris dont elle fait preuve à l'égard

des animaux et par les cruautés qu'elle autorise sur eux. Mais ce n'est

pas là l'essentiel. L'essentiel, me semble-t-il, tient en deux arguments

qu'on retrouve sous des formes variées un peu partout, et qui sont les

suivants :

(1) c'est par les manifestations extérieures, donc visibles, de la

raison et du sentiment que nous concluons à leur existence chez nos

semblables (les leur refuser est une doctrine philosophique aussi bien

connue qu'intenable, le solipsisme). pourquoi ces m~mes manifestations,

quand nous les observons chez les animaux, seraient-elles dénuées de

toute signification? Pourquoi refuser à l'observation et à l'expérience,

dans le cas des animaux, ce que nous leur accordons dans le cas des

humains ?

(2) Si en tous cas nous acceptons de recourir à l'expérience, alors

il ne fait pas de doute que les mécanistes ont tort. La prétendue perfec- )

tion des actions des animaux n'est qu'une illusion, due à une observation

insuffisante. L'animal se trompe, et il apprend à corriger ses erreurs.

Il hésite et il délibère. Il se souvient et il anticipe sur le futur,

même si ce n'est jamais un futur très éloigné. Quant à ses sentiments,

nous ne pouvons certes pas les conna1tre. Mais cela nous autorise-t-il

à prétendre qu'il n'en a pas?

Je n'ai pas lu tous les auteurs anti-mécanistes, et je ne peux en

rendre compte. Mais je voudrais au moins en citer deux qui me paraissent

à la fois très méconnus et très importants. Le premier est Jean Meslier

dit le curé Meslier (1664-1729). Le second est un certain Leroi ou Le

RoY, lieutenant des chasses du parc de Versailles, qui vécut dans la

seconde moitié du XVIIIe siècle.

Meslier fut curé d'Etrépigny dans les Ardennes, où il mourut. Il

laissa à sa mort ce qu'on a appelé improprement son testament, en réalité

un manuscrit dans lequel il livrait enfin sa vérité, une vérité qu'il

l'aurait fait condamner au dernier supplice s'il l'avait dite de son

vivant. En bref, Meslier était révolté par l'injustice de sa société, par

l'hypocrisie des grands et par le rele que jouait l'Eglise dans l'oppres­

sion du peuple. Il élabore une philosophie totalement matérialiste et

athée, qui n'aura pas d'équivalent avant les doctrines socialistes ou
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anarchistes du XIXe siècle. pour donner une idée du caractère radical

de cette philosophie, je rappellerai seulement que c'est le curé Meslier

qui rapporte cette expression, due dit-il à "un homme qui n'avait ni

science ni étude, mais qui, selon les apparences, ne manquait pas de bon

sens pour juger sainement de tous ces détestables abus ••• Il souhaitait

que tous les grands de la terre, et que tous les nobles, fussent pendus

et étranglés avec des boyaux de pr~trestl.

Meslier consacre de longs développements à l'âme des b~tes. Son style

est extr~mement lourd et répétitif. Le passage suivant est un peu plus

lisible que les autres :

Quoi, Messieurs les cartésiens, parce que les b~tes ne sauraient
parler, comme vous, en latin ou en français, et qu'elles ne sauraient
s'exprimer en votre langage pour vous expliquer leurs désirs, leurs
douleurs et leurs maux ! non plus que leurs plaisirs et leurs joies !
vous les regardez comme de pures machines privées de connaissance~ et
de sentiment ! Sur ce pied-là, vous nous feriez aussi facilement
accroire que des Iroquois et que des Japonais, ou m~me que des Espa­
gnols, et des Allemands, ne seraient que des pures machines inanimées,
privées de connaissance et de sentiment, tant que nous n'entendrions
rien à leur langages, et qu'ils ne parleraient pas comme nous ! A
quoi pensez-vous, Messieurs les Cartésiens? [ ••• ]

Voyez-vous que des machines inanimées s'engendrent naturellement
les unes les autres? Voyez-vous qu'elles s'assemblent elles-m~mes,

pour se tenir compagnie les unes les autres ? comme font les b~tes !
Voyez-vous qu'elles s'appellent les unes les autres, et qu'elles se
répondent les unes aux autres ? comme font les b~tes ! Voyez-vous
qu'elles jouent ensemble, et qu'elles se caressent, ou qu'elles se
battent, et qu'elles se haîssent les unes les autres? comme font les
b~tes ! Vous para1t-il qu'elles se connaissent les unes les autres?
et qu'elles connaissent leurs ma1tres ? comme font les b~tes ! [ ••• ]

Meslier exprime une sorte de révolte populaire contre le mécanisme

cartésien, et si. ses arguments ne sont pas dénués de pertinence, ils ne

s'appuient pas sur une connaissance particulière du monde animal. Sur

ce sujet, Meslier n'en savait évidemment ni plus ni moins que les villa­

geois d'Etrépigny, ce qui n'était certes pas négligeable, mais ce qui

n'avait pas les caractères requis d'un corpus scientifique. Il en Va tout

autrement de Leroi, dont l'expérience de veneur et la réflexion de philo­

sophe font un véritable éthologiste avant la lettre. Leroi fut un des

collaborateurs de l'Encyclopédie et un correspondant de Diderot. On lui

doit des Lettres philosophiques sur l'intelligence des animaux (1768,

citées avec éloges par Darwin 1881: 84). Il rédigea aussi l'article

"Instinct des animaux" dans l'Encyclopéd.ie Méthodique, Philosophie ancienne

et moderne, paris An II (tome 3, PP. 5-47), dont voici quelques extraits

significatifs :
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Les faits, disent ces Messieurs, ne prouvent rien, Il est bien vrai
que les bêtes ont des suites d'actions dont l'apparence indiqueroit
des vues très-fines et très-compliquées, si elles pouvoient raisonner;
des actions que nous, qui raisonnons, ne pourrions faire sans beaucoup
de comparaisons, de jugemens, etc, mais il est clair que c'est-là une
foible analogie qui nous trompe, parce qu'il y a d'autres analogies
démonstratives qui détruisent celle-là,

Non, ce n'est point une foible analogie qui me porte à croire que
les b~tes comparent, jugent, etc, lorsqu'elles font les choses que je
ne pourrois pas faire sans comparer et sans juger, J'en ai une certi­
tude directe, une certitude qu'on ne peut infirmer sans détruire en
m~me tems toute règle naturelle de vérité, Je sais qu'à la rigueur
nous n'avons de certitude absolue que de nos propres sensations et de
notre conscience, On fait de très-beaux argumens, auxquels il est diffi­
cile de répondre, pour démontrer que nous ne sommes assurés de rien
hors de nous, cependant je ne pourrois pas m'emp~cher de regarder comme
absurde quiconque étendroit, d'après cela, son pyrrhonisme sur toutes
les choses dont nous avons une connoissance claire, par l'exercice de
nos sens et par notre sentiment m~me, Du nombre de ces connoissances
est sans doute la certitude que nous avons de l'existence de nos
semblables, la certitude qu'étant pourvus des m@mes sens, ils reçoivent,
par leur usage, des impressions à-peu-près pareilles à celles que nous
éprouvons (,',]

Or je dis, que la certitude que les animaux éprouvent du plaisir et
de la douleur, et que leur conduite se règle d'après le souvenir qu'ils
ont de ces deux sensations, est absolument du m~me genre que l'autre;
nous n'en sommes assurés dans nos semblables que par les signes qui
accompagnent et caractèrisent en nous-m~mes ces affections; et nous
retrouvons dans les bêtes tous ces m~mes signes, Il n'y a point d'~­
logie qui puisse détruire cette assurance-là (,',] Lorsque je vois un
homme hésiter entre deux actions à faire, délibérer et choisir, je dis
qu'il a comparé, qu'il a jugé, et que son jugement a déterminé son
choix; lorsque je vois une bête avoir les signes extérieurs de la même
hésitation, et de la m~me délibération, je dis aussi, j'ai le droit de
dire, qu'elle a comparé, jugé et choisi,

Mais, dit-on, si les b~tes ont cette intelligence, et sur-tout si
elle est susceptible d'accroissement; c'est-à-dire, si à deux ou trois
idées que les b~tes auront eues d'abord, l'expérience peut en ajouter
une quatrième, une cinquième, etc, nous devrions pouvoir les instruire
de nos sciences, de nos arts, de nos jeux; et puisque nous ne pouvons
leur rien enseigner là-dessus, il est démontré qu'elles n'ont point
d'intelligence, En vérité de pareilles objections feroient rire, si
les personnes qui les font ne montroient pas d'ailleurs beaucoup
d'esprit, et ne méritoient pas personnellement des égards, Quoi! nous
voyons clairement que l'expérience instruit les bêtes, c'est-à-dire,
que leurs actions se modifient en raison des différentes épreuves
qu'elles ont été dans le cas de subir, comme les netres se modifieroi­
ent; nous voyons que, relativement à tous leurs besoins, aux circons­
tances qui les environnent, aux dangers qu'elles ont à éviter, elles
agissent comme les ~tres les plus intelligens doivent agir, et nous
rejetterions ce genre d'évidence parce que nous ne pouvons pas instruire
les animaux de tout ce que nous voudrions leur apprendre ?

Mais pourquoi voudrions-nous qu'elles apprissent ce qu'elles n'ont nul
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intérêt de savoir, ce qui est étranger à leurs besoins, et par consé­
quent à leur nature? D'ailleurs, que sait-on ? peut-~tre nous y
prenons-nous mal. Si nous vivions en société avec les castors, et
qu'au lieu de détruire nous protégeassions leurs travaux, si avec cela
nous mettions sous leurs yeux des modèles proportionnés à leur organi­
sation et à leurs besoins, peut-~tre au bout de mille ans (car les arts
se perfectionnent lentement) leur aurions-nous appris à décorer
l'extérieur de leurs cabanes, et à rendre l'intérieur encore plus
commode. Mais en attendant, de ce que les bêtes apprennent ce qui leur
est nécessaire, nous aurions tort de conclure qu'elles doivent appren­
dre ce qui leur est inutile.

Mais, insiste-t-on, les b~tes exécutent certainement sans réflexion
les~s ingénieux de leurs ouvrages. C'est sans réflexion que les
hirondelles construisent leurs nids, les abeilles leurs ruches, etc.
or si les ouvrages les plus ingénieux sont exécutés sans réflexion, il
est clair que leurs autres actions n'en supposent pas davantage. Quand
bien m~me le fait principe seroit vrai, c'est-à-dire, quand les b~tes

feroient machinalement et sans réflexion certains ouvrages, on n'auroit
pas le droit d'en rien conclure contre celles de leurs actions dans
lesquelles la réflexion se fait clairement appercevoir. Mais rien n'est
plus faux que ce fait qu'on allègue. Une preuve certaine que les ouvrages
dont on parle ne se font pas sans réflexion, c'est que l'expérience les
perfectionne sensiblement, et que la maturité de l'âge corrige l'impé­
ritie de la jeunesse. On ne peut pas observer avec quelque attention et
quelque suite les nids d'oiseaux, sans s'appercevoir que ceux des jeunes
sont la plupart mal façonnés et mal placés, souvent m~me les jeunes
femelles pondent par-tout sans avoir rien prévu. Les défauts de ces
premiers ouvrages sont rectifiés dans la suite, lorsque ces animaux ont
été instruits par le sentiment des incommodités qu'ils ont éprouvées.
l ...] Il seroit plaisant que, sans mémoire, ces ~tres-là conservassent
d'une année à l'autre le souvenir de ce qui les a importunés, et que,
sans réflexion, ils se conduisissent en conséquence. ('Pp. 2..6 -l1.)

J'allongerais induement mon propre article si je voulais citer, dans

celui de Leroi, tout ce qui concerne notre sujet. Son idée maîtresse, me

semble-t-il, c'est que l'intelligence des animaux n'est pas bornée en

elle-même, intellectuellement pour ainsi dire, mais qu'elle l'est par

leurs besoins et leur organisation. D'OÙ il suit que nous ne sommes pas

de bons juges pour l'apprécier. Que savons-nous d'intelligences basées

sur l'oute et l'odorat plus que sur la vue, ou au contraire sur une vue

bien plus perçante que la nôtre (chez les rapaces par exemple) ? Et

comment jugerions-nous d'une perfectibilité qui ne correspond pas à la

nôtre, que nous n'avons donc aucun critère pour apprécier? Très rares en

fait sont les situations où l'animal et l'homme sont à armes égales, pour

ainsi dire; mais il y en a pourtant une: la chasse. Or là, le chien en

fait autant que l'homme:

Si les chiens, emportés un moment par l'ardeur outre-passent la
voie et viennent à la perdre, les chefs de meute prennent d'eux-mêmes
pour la retrouver le seul moyen que les hommes pussent employer. Ils
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retournent sur les derrières, ils prennent les devants pour rechercher
dans l'enceinte qu'ils parcourent la trace qui leur est échappée.
L'industrie du chasseur ne peut pas aller plus loin, et à cet égard le
chien expérimenté paro1t arriver au dernier terme du savoir, c'est-à­
dire, prendre tous les moyens qui peuvent le conduire au succès. (P.2S)
Il arrive m~me que le chien fasse mieux que son ma1tre, les chiens

couchants notamment :

Si par exemple, une pièce de gibier est blessée, et que le chien
vieux et expérimenté en rencontre sOrement la trace, il ne se laissera
pas dévoyer par son ma1tre, dont la voix et les menaces le rappelleront
en vain. Il sait qu'il le sert en lui désobéissant; et les caresses qui
suivent le succès lui apprennent en effet bientôt qu'il a dll désobéir.
Aussi l'usage des chasseurs intelligens est-il de conduire les jeunes
chiens, et de laisser faire les vieux. CP.Z S' .)

Leroi n'est que le représentant de toute une lignée d'observateurs­

philosophes, qui restent presque tous à redécouvrir. Je ne mentionnerai

que l'anthropologue Lewis H. Morgan, dont l'ouvrage sur le castor d'Amé­

rique, quoique cité lui aussi avec éloges par Darwin (1881: 69, 78), est

aussi méconnu que le reste de son oeuvre est célèbre. On y retrouve les

m~mes objections que celles de Leroi contre les théories abstraites, qui

résistent moins bien à l'observation que la sagesse populaire elle-m~me :

L'esprit populaire a toujours été plus avancé que les métaphysiciens
en ce qui concerne les capacités mentales des animaux. [ ••• ) Il n'y a
pas de raison de refuser l'usage de ce principe qu'on appelle "instinct"
pour expliquer, ou plutôt pour laisser inexpliqués, certains phénomènes
mentaux qui se présentent également chez l'homme et chez les animaux
inférieurs, pourvu qu'on le restreigne aux processus mentaux qui sont
hors d'atteinte de la conscience. Mais tenter d'expliquer tous les
phénomènes mentaux qui se manifestent chez les bêtes au moyen d'un
terme arbitraire n'est qu'une façon d'escamoter le vrai problème.
(Morgan 1868: 248-249.)
La conclusion de toute cette tradition de recherche a été tirée par

Darwin, me semble-t-il. Voici en tous cas ce qu'il en dit dans La descen­

dance de l'homme (1881: 78) :

On est, je crois, d'accord pour admettre que la raison est la
première de toutes les facultés de l'esprit humain. Peu de personnes
contestent encore aux animaux une certaine aptitude au raisonnement.
On les voit constamment s'arrêter, réfléchir et prendre un parti. Plus
un naturaliste a étudié les habitudes d'un animal quelconque, plus il
croit à la raison, et moins aux instincts spontanés de cet animal;
c'est là un fait très signifiaatif.

+
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Après Darwin, les recherches sur l'intelligence des animaux se pour­

suivront quelque temps. On en trouve un bilan, sous ce titre, dans un

ouvrage d'un élève de Darwin, G.-J. Romanes, en 1882 (avec une traduction

française parue en 1887). Mais vers 1890 survient un retournement complet

de perspective. Sous l'influence d'hommes comme Loeb et Lloyd Morgan,

tout l'acquis de la psychologie animale est rejeté comme anecdotique et

entaché d'anthropocentrisme. Les quelques appréciations suivantes, emprun­

tées à un des représentants de ce nouveau courant, donnent une idée du

climat qui s'installe (Zuckermann 1937: 9-19). Il y est question d'''anec­

dotisme", de "délicieux roman", de "stérilité totale" d'un exercice dont

"la valeur intellectuelle est nulle", etc. Et finalement, deux jugements

caractéristiques

La période darwinienne, pendant laquelle le comportement animal en
tant qu'étude distincte vit le jour, fut propice à l'interprétation
anthropomorphique. On considère les anecdotes avec une bienveillance
extr~me [•••J

La méthode anecdotique en psychologie animale prit fin parce qu'elle
s'était ridiculisée [•••), et parce que la méthode expérimentale pro­
mettait des résultats qui, m~me interprétés différemment par deux
chercheurs quelconques, n'en étaient pas moins vérifiables, puisque
les conditions dans lesquelles les expériences sont faites sont suscep­
tibles de contrOle et de description adéquate.

Cette valorisation extr~me de la rigueur expérimentale eut son apogée

avec le behaviorisme après la première guerre mondiale, auquel restent

attachés les noms de John B. watson (1924), de Clark Hull et surtout de

B. F. Skinner. Comme avec les sto1ciens et les cartésiens, l'animal est

redevenu une machine, ou du moins un mécanisme. L'accent mis sur la

rigueur expérimentale conduit à ne plus travailler que sur des animaux en

captivité, placés dans des dispositifs de plus en plus artificiels dont

le modèle est la "botte de Skinner". Et bien entendu, il faut des animaux

susceptibles de survivre dans de semblables conditions, qui, pour des

raisons pratiques, seront de plus en plus souvent des rats ou des souris.

Depuis les années 1960, et s~tout 1980, le développement de l'étho­

logie de terrain a été spectaculaire. on a compris que le contrôle trop

strict des animaux détruisait les conditions nécessaires pour qu'ils

aient une activité psychologique normale : la prétendue rigueur expéri­

mentale mutilait l'objet au lieu de le contrôler. On a compris aussi

qu'il n'y avait pas de raison de se limiter, comme le voulait le behavio­

risme, à décrire le psychisme de l'extérieur (le schéma stimulus-réponse).

Si semblable méthode avait prévalu dans l'étude de la digestion, par
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exemple, il n'aurait été permis d'étudier que ce qui entre et ce qui

sort du tube digestif, mais pas la physiolQgie de la digestion elle-même

(Griffin 1984: 23).

Les pionniers du retour au terrain sont bien connus du public : il

s'agit de Konrad Lorenz (1903-1989) et de Nikolaas Tinbergen (1907-1988).
Leur prix Nobel en 1973 fut remarquablement tardif. Il consacre moins

deux oeuvres, accomplies pour l'essentiel longtemps auparavant, qu'un

changement d'attitude dans la communauté scientifique. En 1968 paraissait

en effet la thèse de Jane Van Lawick-Goodall, The Behaviour of Free-Living

Chimpanzees in the Gombe stream Reserve. Avec sa consoeur Dian Fossey,

assassinée en 1985 au Ruanda où elle étudiait les gorilles de montagne,

Jane Goodall représente un autre courant dans le renouveau de l'éthologie,

un courant inspiré par le paléontologiste L.5.B. Leakey. Personne sans

doute n'a fait davantage que ces deux femmes pour populariser, auprès du

grand public aussi bien que dans la communauté scientifique, la nouvelle

attitude des chercheurs envers les animaux. A mon avis, cette attitude

est celle de l'ethQologie dans ce qu'elle a de plus fondamental: la

première règle est un respect total envers les êtres qu'on étudie. Cette

règle a bien snr des conséquences sur le plan moral. Mais ce n'est pas

une règle morale, c'est une règle épistémologique. Elle est basée sur la

reconnaissance du fait qu'on ne peut pas observer correctement ce qu'on

commence par déranger ou par détruire. or le comportement de l'animal

dérangé, c'est-à-dire agressé, stressé, enfermé, privé de communication

avec ses semblables, n'est qu'une ombre sans consistance de son comporte­

ment réel. Pour pouvoir observer correctement les animaux,comme les

hommes, il faut d'abord ne pas les déranger. Il faut ensuite s'en faire

accepter, c'est-à-dire se conduire de façon à ~tre perçu comme une

présence non nuisible. Il faut enfin apprendre "la langue", c'est-à-dire

l'ensemble des moyens de communication et d'expression qui permettent

d'interpréter ce qui se passe. Tout cela relève de l'ethnologie partici­

pante la plus classique, et il est à peine excessif de dire qu'aujour­

d'hui, l'ethnologie et l'éthologie de terrain partagent la m~me méthode.

Avec les m~mes conséquences : il faut de longues années de terrain, non

seulement pour habituer les animaux à la présence du chercheur, mais

surtout pour permettre au chercheur d'apprendre à conna1tre individuelle­

ment chaque éléphant, chaque babouin ou chaque mangouste •••

Qu'ajouter? Il est aujourd'hui évident que les années 1980 ont connu

un tournant tout aussi radical que celui des années 1890, mais en sens
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contraire. Dans sa préface à l'oeuvre longtemps disparue d'Eugène Marais,

un pionnier méconnu de l'éthologie de terrain (1871-1936), Robert Ardrey

parle du behaviorisme comme d'une véritable maladie scientifique (1973:

36). Les ouvrages sur la pensée animale, sur la cognition, sur la

culture, sur la conscience animales se multiplient. On a découvert que

certains animaux sont capables de rire, ou du moins de plaisanter, et

m~me de tricher ou de mentir ••• Deux articles parus dans la revue améri­

caine Newsweek à six ans d'intervalle manifestent l'importance de ce

tournant. Le premier, en 1982, était intitulé "Do Animals Really Think ?".

Le second, en 1988, était intitulé "The wisdom of Animals" avec en sous­

titre: "Les preuves s'accumulent, au laboratoire comme sur le terrain,

qu'ils en savent plus que nous ne le pensons".

+

Je ferai deux remarques pour terminer.

La première, c'est que les artisans du renouveau scientifique actuel

en éthologie ont été des marginaux. Tinbergen et Lorenz ont longtemps été

considérés comme des bricoleurs ou des amateurs, du fait surtout de leur

refus d'employer les méthodes "dures" ou "lourdes" et l'appareillage

mathématique concomitant. Dian Fossey et Jane Goodall n'étaient m~me

pas des spécialistes en psychologie animale au départ, leur seule expé­

rience était de s'être occupées d'enfants handicapés. Le grand nombre de

femmes parmi leurs successeurs me semble significatif: je citerai Anne

Rasa sur les mangoustes, Shirley strum sur les babouins, Cynthia Moss sur

les éléphants, Patricia Moehlman sur les chacals, et il y en a certaine­

ment quantité d'autres que j'ignore. A cette forte proportion de femmes

s'ajoute une proportion inhabituelle de Japonais. cela peut s'expliquer

en partie parce que le Japon est le seul pays développé où vivent depuis

toujours des populations naturelles de singes. Mais cela s'explique plutôt,

je crois, par l'absence de tradition monothéiste dans ce pays. On ne peut

certes pas accuser le monothéisme d'avoir directement engendré des philo­

sophies comme le stoîcisme (qui lui est antérieur) ou le behaviorisme

(qui lui est opposé). Mais c'est bien le monothéisme qui a singularisé

l'homme en le dotant, lui seul, d'une âme immortelle, c'est bien le mono-
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théisme qui a ouvert la voie aux idéologies de la raison arrogante, m~me

celles qui l'ont ensuite durement combattu. Le fait que la France soit à

la fois un des pays où le nombre d'animaux de ~mpagnie est le plus élevé,

et un de ceux où l'indifférence religieuse est la plus répandue, ne me

semble pas une simple coïncidence.

Ma seconde remarque sera pour dire que la recherche d'aujourd'hui a

renoué avec la tradition qui va de Plutarque à Darwin en passant par

Montaigne, le curé Meslier, Leroi, Morgan et tous leurs émules, et elle

a ce faisant rejoint l'attitude populaire de toujours avec les animaux.

Elle l'a aussi largement dépassée, et il va sans dire que les chercheurs

actuels ne négligent aucun moyen, aucune méthode qui leur permette d'amé­

liorer leurs observations. Mais ce n'est plus l'application de telle ou

telle méthode qui commande l'organisation de la recherche. Les méthodes

sont désormais subordonnées au but, qui est d'observer l'animal sans le

perturber. On ne force plus l'animal à rentrer dans un dispositif conçu

pour la seule commodité de l'observateur. Mais l'observateur se force lui­

m~me à entrer dans le dispositif environnemental de l'animal, pour ainsi

dire. Ce qui exige souvent une véritable ascèse et comporte parfois de

très réels dangers. L'investissement du chercheur n'est plus seulement

intellectuel, TTIn-et-en-jeu~ce qu ' il y a de PIDSprofond dans son affec­

tivité. Et qui plus est, il faut qu'il en soit ainsi, pour des raisons

épistémologiques: le rôle de l'affectivité ne se borne pas à motiver le

chercheur, comme dans les autres àomaines; l'affectivité est vraiment un

élément nécessaire pour parvenir à des observations précises et perti­

nentes.

On ne peut imaginer retournement de perspective plus radical par

rapport à ce qu'était censée être la pratique de la science dite normale.

C'est sur ce point que je concluerai. En rejoignant l'attitude populaire

envers les animaux, l'éthologie de terrain actuelle n'a pas abandonné le

rationalisme. Elle l'a rétabli sans ses droits au contraire, en le déli­

vrant des préjugés méthodologiques qui stérilisaient son application à

l'étude des comportements animaux. Et ce faisant, elle nous a appris à

mieux distinguer le vrai rationalisme, toujours respectueux par méthode

de son objet, des idéologies de la raison arrogante qui n'en sont que de

néfastes caricatures. Ce n'est pas rien.

Le- 2-1-.)<(1 - ~O
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