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L'ANIMAL, MACHINE OU PERSONNE ?
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Le titre de cette communication fait évidemment allusion & la théorie
bien connue de Descartes selon laquelle, puisque l'animal n'a pas d'dme,
il ne peut étre qu'une machine. Ainsi posée, cette assertion reléve d'un
domaine philosophico-théologique dont je n'essaierai pas de m'écarter.
Mais il doit €tre bien entendu que ce domaine n'est pas le seul, et qu'il
en existe d'autres d'égale importance. Je me contenterai de les énumérer :

* le domaine des comportements réels, c'est-d-dire de 1'habituation
réciproque des hommes et de certains animaux; a cet égard, notre société
présente une situation trés contrastée, puisque les animaux de production
(bovins, porcins, volaille ...) sont traités de plus en plus comme de la
matiére premiére, alors que les animaux de compagnie et en partie les
chevaux sont traités presque comme des €tres humains;

* le domaine juridique, qui nous renvoie aussi bien aux procés d'animaux
du XVIIe siécle qu'a 1'action militante actuelle pour les droits des
animaux;

* le domaine du dressage et de 1'éducation, a propos duquel je me borne
4 rappeler que l'emploi de la douceur dans le dressage des chevaux a été
théorisé avant de 1'€tre dans 1'éducation des enfants (Thirsk 1978:18).

Ce n'est pas tout. A 1l'intérieur du domaine philosophico-théologique
lui-méme, il y a une immense question dont je ne parlerai pas, celle du
role de 1'animal dans ce qu'on pourrait appeler le fonctionnement des
religions, aussi bien en matiére doctrinale qu'en matiére rituelle. Dans
le Christianisme, par exemple, existe-t-il un salut pour 1'animal ?
Certains 1'ont pensé, comme Saint Augustin (Debu-Bridel 1956: 98) et
probablement aussi Saint Francois d'Assise. Un aspect essentiel est celui
du sacrifice. Comme beaucoup de religions antiques, le Judaisme ancien
pratiquait un culte & base de sacrifices animaux. L'abolition des
sacrifices fut une des innovations majeures du Christianisme, innovation
qui fut également adoptée par le Judaisme réformé (rabbinique) aprés la
destruction définitive du temple de Jérusalem en 70 ap. J.-C. (Paul 1990).
Jusqu'a la fin de 1'Antiquité tardive, la pratique du sacrifice animal
restera 1'indice le plus certain de la résistance des croyances palennes,

et le terrain principal des efforts de répression dirigés contre elles
(Harl 1990).

J'ai cité un ouvrage peu connu de Jacques Debu-Bridel, La grande



tragédie du monde animal (Paris, Hachette, 1956). Ce n'est pas un travail
"scientifique" au sens que nous donnons a ce terme aujourd'hui. Il est
cependant plein d'intérét, trés stimulant, et je m'en suis abondamment
servi dans ce qui suit.

Un des points qu'on peut retenir du livre de Debu-Bridel, c'est que la
théorie de 1'animal-machine n'est pas nouvelle. Elle remonte bien plus
haut que le XVIIe siécle cartésien, puisqu'on la trouve chez les stoiciens
de 1'Antiquité. Et chez les uns comme chez les autres, 1'argumentation
semble & peu prés la méme. L'animal n'a pas d'ame ou pas d'esprit, il
n'est fait que de matiére. Comme la matiére ne saurait penser ni sentir,
il est impossible que 1'animal soit doué de sentiment ou de raison. I1
n'agit que poussé par ses instincts, qui déterminent non seulement ses
actions mais les modalités détaillées de celles-ci. Il ne peut ni n'a
besoin d'apprendre ou de réfléchir, il est, dirions-nous aujourd'hui,
entiérement programmé. Si ses comportements nous donnent parfois
1'impression de la raison ou du sentiment, il ne s'agit que d'apparences
trompeuses. La perfection méme des actions animales montre qu'elles ne
sont pas le produit de 1'expérience et de la raison, mais qu'elles doivent
tout 4 1'instinct, qui est parfait et immuable comme elles. L'animal ne
pense pas, et il ne sent pas davantage. Ce que nous interprétons comme des
manifestations de joie, de peur, de souffrance, d'affection, etc ., ne
sont que des réactions purement mécaniques ...

I1 est 4 peine besoin d'ajouter que la théorie de 1'animal-machine a
toujours trouvé, chaque fois qu'elle fut formuiée, des contradicteurs
vigoureux. Un des plus célébres sous 1'Antiquité fut Plutarque, auteur sur
ce sujet d'un livre trés lu au XVlIe siécle, gnummmmielisetonsiinmiinimmmnr
Montaigne est dans cette tradition, et tous ceux qui, a partir du XVIIe
siécle, s'opposent au mécanisme cartésien : Bayle, Gassendi, Madame de
Sévigné, La Fontaine. Tous sont révoltés par l'arrogance de la théorie
mécaniste, par le mépris dont elle fait preuve a 1'égard des animaux et
par les cruautés qu'elle autorise sur eux. Mais ce n'est pas la
l'essentiel. L'essentiel, me semble-t-il, tient en deux arguments qu'on
retrouve sous des formes variées un peu partout, et qui sont les suivants:

(1) C'est par les manifestations extérieures, donc visibles, de la
raison et du sentiment que nous concluons a leur existence chez nos
semblables (les leur refuser est une doctrine philosophique aussi bien
connue qu'intenable, le solipsisme). Pourquoi ces mémes manifestations,
quand nous les observons chez les animaux, seraient-elles dénuées de toute
signification ? Pourquoi refuser a4 1l'observation et & 1'expérience, dans
le cas des animaux, ce que nous leur accordons dans le cas des humains ?

(2) Si en tout cas nous acceptons de recourir a l'expérience, alors il
ne fait pas de doute que les mécanistes ont tort. La prétendue perfection
des actions des animaux n'est qu'une illusion, due & une observation
insuffisante. L'animal se trompe, et il apprend & corriger ses erreurs. Il
hésite et il délibére. Il se souvient et il anticipe sur le futur, méme si
ce n'est jamais un futur trés éloigné. Quant a ses sentiments, nous ne
pouvons certes pas les connaftre. Mais cela nous autorise-t-il a prétendre
qu'il n'en a pas ?

Je n'ai pas lu tous les auteurs anti-mécanistes, et je ne peux en
rendre compte. Mais je voudrais au moins en citer deux qui me paraissent a
la fois trés méconnus et trés importants. Le premier est Jean Meslier dit
le curé Meslier (1664-1729). Le second est un certain Leroi ou Le Roy,
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lieutenant des chasses du parc de Versailles, qui vécut dans la seconde
moitié du XVIIIe siécle.

Meslier fut curé d'Etrépigny dans les Ardennes, ou il mourut. Il
laissa & sa mort ce qu'on a appelé improprement son testament, en réalité
un manuscrit dans lequel il livrait enfin sa vérité, une vérité qui
1'aurait fait condamner au dernier supplice s'il 1'avait dite de son
vivant. En bref, Meslier était révolté par 1'injustice de sa société, par
1'hypocrisie des grands et par le rdle que jouait 1'Eglise dans
1'oppression du peuple. Il élabore une philosophie totalement matérialiste
et athée, qui n'aura pas d'équivalent avant les doctrines socialistes ou
anarchistes du XIXe siécle. Pour donner une idée du caractére radical de
cette philosophie, je rappellerai seulement que c'est le curé Meslier qui
rapporte cette expression, due dit-il & "un homme qui n'avait ni science
ni étude, mais qui, selon les apparences, ne manquait pas de bon sens pour
juger sainement de tous ces détestables abus ... Il souhaitait que tous
les grands de la terre, et que tous les nobles, fussent pendus et
étranglés avec des boyaux de prétres'.

Meslier consacre de longs développements a 1'dme des betes. Son style
est extr@mement lourd et répétitif. Le passage suivant est un peu plus
lisible que les autres :

Quoi, Messieurs les Cartésiens, parce que les bétes ne sauraient parler, comme vous, en
latin ou en frangais, et qu'elles ne sauraient s'exprimer en votre langage pour vous
expliquer leurs désirs, leurs douleurs et leurs maux ! non plus que leurs plaisirs et leurs
joies ! vous les regardez comme de pures machines privées de connaissance, et de sentiment !
Sur ce pied-1a, vous nous feriez aussi facilement accroire que des Iroquois et que des
Japonais, ou méme que des Espagnols, et des Allemands, ne seraient que des pures machines
inanimées, privées de connaissance et de sentiment, tant que nous n'entendrions rien d leur
langages, et qu'ils ne parleraient pas comme nous ! A quoi pensez-vous, Messieurs les
Cartésiens ? [...]

Voyez-vous due des machines inanimées s'engendrent naturellement les unes les autres ?
Voyez-vous qu'elles s'assemblent elles-mémes, pour se tenir compagnie les unes les autres ?
comme font les bétes ! Voyez-vous qu'elles s'appellent les unes les autres, et gu'elles se
répondent les unes aux autres ? comme font les bétes ! Voyez-vous qu'elles jouent ensemble,
et qu'elles se caressent, ou qu'elles se battent, et qu'elles se haissent les unes les autres
? comme font les bétes ! Vous parait-il qu'elles se connaissent les unes les autres ? et
qu'elles connaissent leurs maitres ? comme font les bétes |

Meslier exprime une sorte de révolte populaire contre le mécanisme
cartésien, et si ses arguments ne sont pas dénués de pertinence, ils ne
s'appuient pas sur une connaissance particuliére du monde animal. Sur ce
sujet, Meslier n'en savait évidemment ni plus ni moins que les villageois
d'Etrépigny, ce qui n'était certes pas négligeable, mais ce qui n'avait
pas les caractéres requis d'un corpus scientifique. Il en va tout
autrement de Leroi, dont 1'expérience de veneur et la réflexion du
philosophe font un véritable éthologiste avant la lettre. Leroi fut un des
collaborateurs de 1' Encyclopédie et un correspondant de Diderot. On lui
doit des Lettres philosophiques sur 1'intelligence des animaux (1768,
citées avec éloges par Darwin 1881: 84). Il rédigea aussi 1'article
"Instinct des animaux" dans 1' Encyclopédie Méthodique, Philosophie
ancienne et moderme, Paris An II (tome 3, pp. 5-47), dont voici quelques
extraits significatifs :

Les faits, disent ces Messieurs, ne prouvent rien. Il est bien vrai que les bétes ont des
suites d'actions dont 1‘apparence indiqueroit des vues trés-fines et trés-compliquées, si
elles pouvoient raisonner; des actions que nous, qui raisonnons, ne pourrions faire sans
beaucoup de comparaisons, de jugemens, etc, mais il est clair que c'est-1la une foible
analogie qui nous trompe, parce qu'il y a d'autres analogies démonstratives qui détruisent
celle-la.

Non, ce n'est point une foible amalogie qui me porte & croire que les bétes comparent,
jugent, etc. lorsqu'elles font les choses que je ne pourrois pas faire sans comparer et sans
juger. J'en ai une certitude directe, une certitude qu'on ne peut infirmer sans détruire en
méme tems toute régle naturelle de vérité. Je sais qu'd la rigueur nous n'avons de certitude



absolue que de nos propres sensations et de notre conscience. On fait de trés-beaux argumens,
auxquels il est difficile de répondre, pour démontrer que nous ne sommes assurés de rien hors
de nous. Cependant je ne pourrois pas m'empécher de regarder comme absurde quiconque
étendroit, d'aprés cela, son pyrrhonisme sur toutes 1les choses dont nous avons une
connoissance claire, par l'exercice de nos sens et par notre sentiment méme. Du nombre de ces
connoissances est sans doute la certitude que nous avons de 1l'existence de nos semblables, la
certitude qu'étant pourvus des mé€mes sens, ils regoivent, par leur usage, des impressions a-
peu-prés pareilles & celles que nous éprouvons [...]

Or je dis, que la certitude que les animaux éprouvent du plaisir et de la douleur, et que
leur conduite se régle d'aprés le souvenir qu'ils ont de ces deux sensations, est absolument
du méme genre que l'autre; nous n'en sommes assurés dans nos semblables que par les signes
qui accompagnent et caractérisent en nous-mémes ces affections; et nous retrouvons dans les
bétes tous ces mémes signes. I1 n'y a point d'amalogie qui puisse détruire cette assurance-la
[..] Lorsque je vois un homme hésiter entre deux actions a faire, délibérer et choisir, je
dis qu'il a comparé, qu'il a jugé, et que son jugement a déterminé son choix; lorsque je vois
une béte avoir les signes extérieurs de la méme hésitation, et de la méme délibération, je
dis aussi, j'ai le droit de dire, qu'elle a comparé, jugé et choisi.

Mais, dit-on, si les bétes ont cette intelligence, et sur-tout si elle est susceptible
d'accroissement; c'est~a-dire, si & deux ou trois idées que les bétes auront eues d'abord,
1’expérience peut en ajouter une quatriéme, une cinquiéme, etc. nous devrioms pouvoir les
instruire de nos sciences, de nos arts, de nos jeux; et puisque nous ne pouvons leur rien
enseigner ld-dessus, il est démontré qu'elles n'ont point d'intelligence. En vérité de
pareilles objections feroient rire, si les personnes qui les font ne montroient pas
d'ailleurs beaucoup d'esprit, et ne méritoient pas personnellement des égards. Quoi ! nous
voyons clairement que 1'expérience instruit les bétes, c'est-d-dire, que leurs actions se
modifient en raison des différentes épreuves qu'elles ont été dans le cas de subir, comme les
notres se modifieroient; nous voyons que, relativement & tous leurs besoins, aux
circonstances qui les environnent, aux dangers qu'elles ont & éviter, elles agissent comme
les étres les plus intelligens doivent agir, et nous regretterions ce genre d'é&vidence parce
Jue nous ne pouvons pas instruire les animaux de tout Ce que nous voudrions leur apprendre ?

Mais pourquoi voudrions-nous qu'elles apprissent ce qu'elles n'ont nul intérét de savoir,
ce qui est &tranger & leurs besoins, et par conséquent & leur nature ? D'ailleurs, que sait-
on ? peut-étre nous y prenons-nous mal. Si nous vivions en société& avec les castors, et qu'au
lieu de détruire nous protégeassions leurs travaux, si avec cela nous mettions sous leurs
yeux des modéles proportionnés & leur organisation et & leurs besoins, peut-&tre au bout de
mille ans (car les arts se perfectionnent lentement) leur aurions-nous appris & décorer
1'extérieur de leurs cabanes, et d rendre 1'intérieur encore plus commode. Mais en attendant,
de ce que les bétes apprennent ce qui leur est nécessaire, nous aurions tort de conclure
qu'elles doivent apprendre ce qui leur est inutile.

Mais, insiste-t-on, les bétes exécutent certainement sans réflexion les plus ingénieux de
leurs ouvrages. C'est sans réflexion que les hirondelles construisent leurs nids, les
abeilles leurs ruches, etc. Or si les ouvrages les plus ingénieux sont éxécutés sans
réflexion, il est clair que leurs autres actions n'en supposent pas davantage. Quand bien
méme le fait principe seroit vrai, c'est-d-dire, quand les bétes feroient machinalement et
sans réflexion certains ouvrages, on n'auroit pas le droit d'en rien conclure contre celles
de leurs actions dans lesquelles la réflexion se fait clairement appercevoir. Mais rien n'est
plus faux que ce fait qu'on allégue. Une preuve certaine que les ouvrages dont on parle ne se
font pas sans réflexion, c'est que 1'expérience les perfectionne sensiblement, et que la
maturité de 1'3ge corrige 1'impéritie de la jeunesse. On ne peut pas observer avec quelque
attention et quelque suite les nids d'oiseaux, sans s'appercevoir que ceux des jeunes sont la
plupart mal fagonnés et mal placds, souvent méme les jeunes femelles pondent par-tout sans
avoir rien prévu. Les défauts de ces premiers ouvrages sont rectifiés dans la suite, lorsque
ces animaux ont été instruits par le sentiment des incommodités qu'ils ont éprouvées. .
I1 seroit plaisant que, sans mémoire, ces étres-l3 conservassent d'une année a l'autre le
souvenir de ce qui les a importunés, et que, sans réflexion, ils se conduisissent en
conséquence. (Pp. 26-27).

J'allongerais induement mon propre article si je voulais citer, dans
celui de Leroi, tout ce qui concerne notre sujet. Son idée maltresse, me
semble-t-il, c'est que 1'intelligence des animaux n'est pas bornée en
elle-méme, intellectuellement pour ainsi dire, mais qu'elle 1'est par
leurs besoins et leur organisation. D'ou il suit que nous ne sommes pas de
bons juges pour l1'apprécier. Que savons-nous d'intelligences basées sur
1'ouie et 1'odorat plus que sur la vue, ou au contraire sur une vue bien
plus percante que la ndtre {(chez les rapaces par exemple) ? Et comment
jugerions-nous d'une perfectibilité qui ne correspond pas & la ndtre, que
nous n'avons donc aucun critére pour apprécier ? Trés rares en fait sont
les situations ot 1'animal et 1'homme sont 4 armes égales, pour ainsi
dire; mais il y en a pourtant une : la chasse. Or la, le chien en fait
autant que 1'homme :



Si les chiens, emportés un moment par 1'ardeur outre-passent la voie et viennent 3 la
perdre, les chefs de meute prennent d'eux-mémes pour la retrouver le seul moyen que les
hommes pussent employer. Ils retournent sur les derriéres, ils prennent les devants pour
rechercher dans l'enceinte qu'ils parcourent la trace qui leur est échappée. L'industrie du
chasseur ne peut aller plus loin, et & cet égard le chien expérimenté paroit arriver au
dernier terme du savoir, c'est-a-dire, prendre tous les moyens qui peuvent le conduire au
succés. (P. 25).

I1 arrive méme que le chien fasse mieux que son maltre, les chiens
couchants notamment :

Si par exemple, une piéce de gibier est blessée, et que le chien vieux et expérimenté en
rencontre sUrement la trace, il ne se laissera pas dévoyer par son maitre, dont la voix et
les menaces le rappelleront en vain. Il sait qu'il le sert en 1lui désobéissant; et les
caresses qui suivent le succés lui apprennent en effet bientdt qu'il a di désobéir. Aussi

l'usage des chasseurs intelligens est-il de conduire les jeunes chiens, et de laisser faire
les vieux. (P. 25).

Leroi n'est que le représentant de toute une lignée d'observateurs-
philosophes, qui restent presque tous & redécouvrir. Je ne mentionnerai
que l'anthropologue Lewis H. Morgan, dont 1'ouvrage sur le castor
d'Amérique, quoique cité lui aussi avec éloges par Darwin (1881: 69, 78),
est aussi méconnu que le reste de son oeuvre est célébre. On y retrouve
les mémes objections que celles de Leroi contre les théories abstraites,
qui résistent moins bien a4 1'observation que la sagesse populaire elle-
méme :

L'esprit populaire a toujours été plus avancé que les métaphysiciens en ce qui concerne
les capacités mentales des animaux. |... I1 n'y a pas de raison de refuser 1'usage de ce
principe qu'on appelle "instinct" “polr expliquer, ou plutdt pour laisser inexpliqués,
certains phénoménes mentaux qui se présentent é&galement chez 1'homme et chez les animaux
inférieurs, pourvu qu'on le restreigne aux processus mentaux qui sont hors d'atteinte de la
conscience. Mais tenter d'expliquer tous les phénoménes mentaux qui se manifestent chez les
bétes au moyen d'un terme arbitraire n'est qu'une fagon d'escamoter le vrai probléme.
(Morgan 1868: 248-249).

La conclusion de toute cette tradition de recherche a été tirée par
Darwin, me semble-t-il. Voici en tous cas ce qu'il en dit dans La
descendance de 1'homme (1881: 78) :

On est, je crois, d'accord pour admettre que la raison est la premiére de toutes les
facultés de l'esprit humain. Peu de personnes contestent encore aux animaux une certaine
aptitude au raisonnement. On les voit constamment s'arréter, réfléchir et prendre un parti.
Plus un naturaliste a étudié les habitudes d'un animal quelconque, plus il croit & la raison,
et moins aux instincts spontanés de cet animal; c'est 1@ un fait trés significatif.

Aprés Darwin, les recherches sur 1'intelligence des animaux se
poursuivront quelque temps. On en trouve un bilan, sous ce titre, dans un
ouvrage d'un éléve de Darwin, G.-J. Romanes, en 1882 (avec une traduction
francaise parue en 1887). Mais vers 1890 survient un retournement complet
de perspective. Sous 1'influence d'hommes comme Loeb et Lloyd Morgan, tout
1l'acquis de la psychologie animale est rejeté comme anecdotique et entaché
d'anthropocentrisme. Les quelques appréciations suivantes, empruntées a un
des représentants de ce nouveau courant, donnent une idée du climat qui
s'installe (Zuckermann 1937: 9-19). Il y est question d' "anecdotisme", de
"délicieux roman', de "stérilité totale"” d'un exercice dont "la valeur
intellectuelle est nulle", etc. Et finalement, deux jugements
caractéristiques :

La période darwinienne, pendant lagquelle le comportement animal en tant qu'étude distincte
vit le jour, fut propice & 1'interprétation anthropomorphique. On considére les anecdotes
avec une bienveillance extréme [...

La méthode anecdotique en ~psychologie animale prit fin parce gqu'elle s'était
ridiculisée[r... , et parce que la méthode expérimentale promettait des résultats qui, méme
interprétés différemment par deux chercheurs quelconques, n'en étaient pas moins vérifiables,
puisque 1les conditions dans lesquelles les expériences sont faites sont susceptibles de
contrdle et de description adéquats.
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Cette valorisation extréme de la rigueur expérimentale eut son apogée
avec le behaviorisme aprés la premiére guerre mondiale, auquel restent
attachés les noms de John B. Watson (1924), de Clark Hull et surtout de
B.F. Skinner. Comme avec les stoiciens et les cartésiens, 1l'animal est
redevenu une machine, ou du moins un mécanisme. L'accent mis sur la
rigueur expérimentale conduit a ne plus travailler que sur des animaux en
captivité, placés dans des dispositifs de plus en plus artificiels dont le
modéle est la "boite de Skinner”. Et bien entendu, il faut des animaux
susceptibles de survivre dans de semblables conditions, qui, pour des
raisons pratiques, seront de plus en plus souvent des rats ou des souris.

Depuis les années 1960, et surtout 1980, 1le développement de
1'éthologie de terrain a été spectaculaire. On a compris que le contrdle
trop strict des animaux détruisait les conditions nécessaires pour qu'ils
aient wune activité psychologique normale : la prétendue rigueur
expérimentale mutilait 1'objet au lieu de le contrdler. On a compris aussi
qu'il n'y avait pas de raison de se limiter, comme le wvoulait le
behaviorisme, a décrire le psychisme de 1'extérieur (le schéma stimulus-
réponse). Si semblable méthode avait prévalu dans 1'étude de la digestion,
par exemple, il n'aurait été permis d'étudier que ce qui entre et ce qui
sort du tube digestif, mais pas la physiologie de la digestion elle-méme !
(Griffin 1984: 23).

Les pionniers du retour au terrain sont bien connus du public : il
s'agit de Konrad Lorenz (1903-1989) et de Nikolaas Tinbergen (1907-1988).
Leur prix Nobel en 1973 fut remarquablement tardif. Il consacre moins deux
oeuvres, accomplies pour 1'essentiel longtemps auparavant, qu'un
changement d'attitude dans la -communauté scientifique. En 1968 paraissait
en effet la thése de Jane Van Lawick-Goodall, The Behaviour of Free-Living
Chimpanzees in the Gombe Stream Reserve. Avec sa consoeur Dian Fossey,
assassinée en 1985 au Ruanda ou elle étudiait les gorilles de montagne,
Jane Goodall représente un autre courant dans le renouveau de 1'éthologie,
un courant inspiré par le paléontologiste L.S.B. Leakey. Personne sans
doute n'a fait davantage que ces deux femmes pour populariser, auprés du
grand public aussi bien que dans la communauté scientifique, la nouvelle
attitude des chercheurs envers les animaux. A mon avis, cette attitude est
celle de 1'ethnologie dans ce qu'elle a de plus fondamental : la premiére
régle est un respect total envers les étres qu'on étudie. Cette régle a
bien silir des conséquences sur le plan moral. Mais ce n'est pas une régle
morale, «c'est une régle épistémologique. Elle est basée sur la
reconnaissance du fait qu'on ne peut pas observer correctement ce qu'on
commence par déranger ou par détruire. Or le comportement de 1'animal
dérangé, c'est-a-dire agressé, enfermé, privé de communication avec ses
semblables, n'est qu'une ombre sans consistance de son comportement réel,
Pour pouvoir observer correctement les animaux comme les hommes, il faut
d'abord ne pas les déranger. I1 faut ensuite s'en faire accepter, c'est-a-
dire se conduire de fagon & étre percu comme une présence non nuisible. Il
faut enfin apprendre "la langue", c'est-d-dire 1'ensemble des moyens de
communication et d'expression qui permettent d'interpréter ce qui se
passe. Tout cela reléve de 1'ethnologie participante la plus classique, et
il est a peine excessif de dire qu'aujourd'hui, 1'ethnologie et
1'éthologie de terrain partagent 1la méme méthode. Avec 1les mémes
conséquences : il faut de longues années de terrain, non seulement pour
habituer les animaux a 1la présence du chercheur, mais surtout pour
permettre au chercheur d'apprendre a connaltre individuellement chaque
éléphant, chaque babouin ou chaque mangouste ...

Qu'ajouter ? Il est aujourd'hui évident que les années 1980 ont connu
un tournant tout aussi radical que celui des années 1890, mais en sens
contraire. Dans sa préface a 1'oeuvre longtemps disparue d'Eugéne Marais,
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un pionnier méconnu de 1'éthologie de terrain (1871-1936), Robert Ardrey
parle du behaviorisme comme d'ume véritable maladie scientifique (1973:
36). Les ouvrages sur la pensée animale, sur la cognition, sur la culture,
sur la conscience animale se multiplient. On a découvert que certains
animaux sont capables de rire, ou du moins de plaisanter, et méme de
tricher ou de mentir ... Deux articles parus dans la revue américaine
Newsweek 4 six ans d'intervalle manifestent 1'importance de ce tournant.
Le premier, en 1982, était intitulé "Do Animals Really Think ?". Le
second, en 1988, était intitulé "The Wisdom of Animals" avec en sous-titre
: "Les preuves s'accumulent, au laboratoire comme sur le terrain, qu'ils
en savent plus que nous ne le pensons'.

Je ferai deux remarques pour terminer.

La premiére, c'est que les artisans du renouveau scientifique actuel
en éthologie ont été des marginaux. Tinbergen et Lorenz ont longtemps été
considérés comme des bricoleurs ou des amateurs, du fait surtout de leur
refus d'employer les méthodes "dures" ou "lourdes" et 1'appareillage
mathématique concomitant. Dian Fossey et Jane Goodall n'étaient méme pas
des spécialistes en psychologie animale au départ, leur seule expérience
était de s'@tre occupées d'enfants handicapés. Le grand nombre de femmes
parmi leurs successeurs me semble significatif : je citerai Anne Rasa sur
les mangoustes, Shirley Strum sur les babouins, Cynthia Moss sur les
éléphants, Patricia Moehlman sur les chacals, et il y en a certainement
quantité d'autres que j'ignore. A cette forte proportion de femmes
s'ajoute une proportion inhabituelle de Japonais. Cela peut s'expliquer en
partie parce que le Japon est le seul pays développé ou vivent depuis
toujours des populations naturelles de singes. Mais cela s'explique
plutdt, je crois, par 1'absence de tradition monothéiste dans ce pays. On
ne peut certes pas accuser le monothéisme d'avoir directement engendré des
philosophies comme le stoicisme (qui lui est antérieur) ou le behaviorisme
(qui lui est opposé). Mais c'est bien le monothéisme qui a singularisé
1'homme en le dotant, lui seul, d'une 2ame immortelle, c'est bien le
monothéisme qui a ouvert la voie aux idéologies de la raison arrogante,
méme celles qui 1'ont ensuite durement combattu. Le fait que la France
soit & la fois un des pays ou le nombre d'animaux de compagnie est le plus
élevé, et un de ceux ot 1l'indifférence religieuse est la plus répandue, ne
me semble pas une simple coincidence.

Ma seconde remarque sera pour dire que la recherche d'aujourd'hui a
renoué avec la tradition qui va de Plutarque a Darwin en passant par
Montaigne, le curé Meslier, Leroi, Morgan et tous leurs émules, et elle a
ce faisant rejoint l'attitude populaire de toujours avec les animaux. Elle
1'a aussi largement dépassée, et il va sans dire que les chercheurs
actuels ne négligent aucun moyen, aucune méthode qui leur permette
d'améliorer leurs observations. Mais ce n'est plus 1'application de telle
ou telle méthode qui commande 1'organisation de la recherche. Les méthodes
sont désormais subordonnées au but, qui est d'observer 1l'animal sans le
perturber. On ne force plus l'animal a rentrer dans un dispositif congu
pour la seule commodité de 1'observateur. Mais 1'observateur se force lui-
méme & entrer dans le dispositif environnemental de 1'animal, pour ainsi
dire. Ce qui exige souvent une véritable ascése et comporte parfois de
trés réels dangers. L'investissement du chercheur n'est plus seulement
intellectuel, il met en jeu ce qu'il y a de plus profond dans son
affectivité. Et qui plus est, il faut qu'il en soit ainsi, pour des
raisons épistémologiques : le rOle de l'affectivité ne se borne pas a
motiver le chercheur, comme dans les autres domaines; l'affectivité est
vraiment un élément nécessaire pour parvenir & des observations précises
et pertinentes.
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On ne peut imaginer retournement de perspective plus radical par
rapport a4 ce qu'était censée @tre la pratique de la science dite normale.
C'est sur ce point que je concluerai. En rejoignant 1'attitude populaire
envers les animaux, 1'éthologie de terrain actuelle n'a pas abandonné le
rationalisme. Elle 1'a rétabli sans ses droits au contraire, en le
délivrant des préjugés méthodologiques qui stérilisaient son application a
1'étude des comportements animaux. En ce faisant, elle nous a appris a
mieux distinguer le vrai rationalisme, toujours respectueux par méthode de
son objet, des idéologies de la raison arrogante qui n'en sont que de
néfastes caricatures. Ce n'est pas rien.
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