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CHRONIQUES & COMMENTAIRES

Francois SIGAUT : FOLIE, REEL ET TECHNOLOGIE

A propos de Philippe Bemardet, Les Dossiers noirs de l'internement
psychiatrique, Paris, Fayard, 1989.

Pourquoi parler d'un livre comme Les Dossiers noirs de l'internement
psychiatrique dans Techniques et culture ? S'agit-il de transformer notre
revue en journal militant, ou d'ouvrir une rubrique "spécial copinage” au
profit d'un collegue qui est un des rares sociologues africanistes a
s'intéresser aux techniques ? Il y a, me semble-t-il, autre chose. Il y a
que ce livre nous parle d'une réalité qui constitue comme l'envers de
notre domaine de recherche habituel. C'est a ce titre en tous cas qu'il m'a
passionné.

Inutile, je crois, d'insister longuement sur le sujet du livre.
L'internement arbitraire en France, nous en avons tous entendu parler. A
l'origine, il y a le libellé extraordinairement vague d'une loi de 1838,
qu'on vient tout juste d'aménager un peu pour la premiére fois depuis
cent cinquante ans, et qui permet d'enfermer en asile psychiatrique, sur
simple décision d'un maire, d'un commissaire de police, etc., toute
personne considérée comme "aliénée" et "dangereuse”. A travers
l'analyse d'une douzaine d'exemples, Bernardet nous montre a quelles
injustices, a quelles tragédies peut mener l'application de cette loi. ¥igds ,
le nombre de personnes concemnées est considérable : il y aurait pres-deS riley

de- 180P@80 personnes dans les hépitaux psychiatriques qui n'ont rien 2 y
faire ! Les cas qu'il nous expose, il en a eu connaissance comme membre
du Groupe Information Asiles dont il est trésorier.

La question qui m'intéresse est la suivante. Comiment et pourquoi en
vient-on a considérer comme fous des gens qui manifestement ne le sont
pas ? Ce n'est pas une affaire de loi, cela , et pas davantage une affaire
de bétise et de méchanceté. Celles-ci sont terriblement présentes tout au
long du livre, et on est révolté par tant de crasse indifférence chez les
juges et tant de pompeuse incompétence chez les psychiatres. Mais

Techniques et culture 15, 1990 : 167-179



168 F. SIGAUT

bétise et méchanceté sont trop universelles pour expliquer comment, de
fagon imprévisible en apparence, des institutions fonctionnant a peu pres
normalement d'habitude se transforment parfois en de monstrueuses
machines a broyer. Il doit y avoir autre chose. Et c'est parce qu'il est une
véritable ethnographie des situations ayant mené a l'internement que le
livre de Bernardet nous permet, peut-tre, de déceler cette autre chose.

Qu'est-il arrivé, en effet, aux victimes d'internement arbitraire ? De
longues histoires fort compliquées pour la plupart, et trés différentes les
unes des autres. Mais des histoires qui ont toutes en commun, me
semble-t-il, d'étre invraisemblables ou incompréhensibles quelque part
—bref, de véritables histoires de fous. Et je me demande s'il n'y a pas 1a
une clef qui puisse nous aider a comprendre ce qui s'est passé.

Qui peut écouter de véritables histoires de fous, en effet ? Je veux
dire des histoires ni drdles ni tragiques, qui donc sont seulement
inintelligibles et inintéressantes ? Nous connaissons tous de ces raseurs
invétérés qui profitent sans vergogne du moindre simulacre d'attention
pour nous infliger l'interminable récit de leurs malheurs. Nous
n'écoutons pas ces gens, nous ne pouvons pas les écouter parce que
F'attention la mieux disposée ne résiste pas a l'ennui qu'ils inspirent, et
notre seule réaction est de les éviter. Mais essayons d'imaginer que nous
ne puissions pas les éviter, que nous ayons par exemple une obligation
professionnelle 2 les subir. Comment allons-nous réagir ? Qu'on me
comprenne bien. Je ne suggére nullement que les victimes d'internement
arbitraire soient des raseurs. Ce que je suggere, c'est qu'il leur est arrivé
de ces histoires impossibles a entendre; que, parmi les fonctionnaires et
les magistrats auxquels ils ont eu affaire, personne n'a su, n'a pu ou n'a
voulu essayer d'y comprendre quelque chose; et que finalement, on les a
mis chez les fous parce que c'était la seule fagon de s'en débarrasser. Ils
n'étaient pas fous, mais leur situation 1'était, et pour ceux qui n'y
regardent pas de si pres, la différence n'est pas si grande... J'exagere ?
Mais alors, pourquoi cet étonnant acharnement de tant de psychiatres a
ne rien savoir de la matérialité des faits dont leurs patients se plaignent ?
Pourquoi, si ce n'est parce qu'il est tellement plus facile de poser un
diagnostic de schizophrénie ou de paranoia que de procéder a de
difficiles et fastidieuses vérifications matérielles ?

Bien siir, ce comportement des psychiatres nous révolte. Mais
aurions-nous été capables de faire mieux a leur place ? Car si nous nous
passionnons pour les histoires que Bernardet nous raconte, c'est parce
qu'il nous les raconte, justement. Parce qu'il les a choisies, résumées,
rendues compréhensibles, parce qu'il en a mis en lumicre les aspects
scandaleux et les conséquences tragiques, bref parce qu'il les a mises en
scéne. C'est cet énorme travail qui nous permet, & nous ses lecteurs,
d'avoir accés a un réel qui est resté ignoré de la plupart des acteurs de



FOLIE, REEL ET TECHNOLOGIE 169

chaque histoire, sauf bien entendu des principaux intéressés. Mais il a
fallu la motivation du militant alliée a la méthode de I'ethnographe et au
talent de I'écrivain pour que ce réel accede a l'existence, non pour ce
qu'il était, mais comme tragédie. '

Il faut une sanction sociale pour que le réel existe, telle est me
semble-t-il une des premicres conclusions du livre de Bernardet.
Etymologiquement, &tre aliéné, c'est étre coupé du réel : nous voyons
maintenant qu'il y a deux fagons de 'étre. Il y a l'aliénation mentale, qui
est la "vraie" folie, si toutefois l'expression a un sens. Et il y a
I'aliénation sociale, qui est le fait de ceux dont le réel est
incompréhensible ou inacceptable pour les autres. Des cas classiques
d'aliénation sociale nous viennent immédiatement a l'esprit : le pocte
méprisé, le savant incompris, l'inventeur méconnu... Les internés
arbitraires ne sont rien de tout cela. Ils ou elles ne sont que des
personnalités ordinaires, avec a peine peut-étre un peu plus de fragilité,
de maladresse ou d'indocilité que la moyenne. Leur malheur, c'est
d'avoir été pris dans des contradictions sociales bien réelles, mais qui ne
dérangent qu'eux, en quelque sorte. Si bien qu'aucun groupe de pression
n'est intéressé a les dénoncer (sauf bien entendu le Groupe Information
Asiles). Ces contradictions n'ont pas de visibilité et donc pas d'existence
sociale. C'est pour cela qu'elles ne peuvent étre regues que comme des
histoires de fous.

J'ai dit en commengant que les histoires de fous qui n'étaient ni drdles
ni tragiques étaient impossibles a entendre. J'ai dit aussi que c'est en
nous les montrant comme tragiques que Bernardet parvenait & nous faire
entendre les siennes. Je ne peux m'empécher d'ajouter ici un mot sur les
histoires de fous comiques, aussi incongru que cela puisse paraitre. Il ne
s'agit pas des anecdotes courtes qu'on présente comme telles, qui n'ont,
me semble-t-il, pas de rapports directs avec ce dont nous parlons. Je
pense plutdt a ces pieces de théitre, a ces romans oll, par une suite de
péripéties imprévisibles mais survenant avec une logique impeccable,
des personnages parfaitement ordinaires finissent par se retrouver dans
une situation parfaitement burlesque. En France, c'est plut6t le théétre de
boulevard qui a joué de ce genre de comique, dont le chef-ceuvre est
peut-étre Un chapeau de paille d'Italie de Labiche; en Angleterre, ce
sont probablement les romans de P.G. Wodehouse qui I'illustrent le
mieux. On a bien slr remarqué depuis longtemps que ces ceuvres
frolaient constamment le tragique. Je crois que s'il en est ainsi, c'est
parce qu'elles nous montrent a leur fagon comment la réalité peut
devenir folle. Ce sont des histoires de fous au sens ou je l'entends ici,
c'est-a-dire des histoires ou ce ne sont pas les personnages qui sont fous,
mais ce qui leur arrive. J'ai immédiatement pensé a2 Wodehouse en
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refermant Les Dossiers noirs de l'internement psychiatrique, peut-étre
puis-je I'avouer maintenant sans risquer de passer pour fou moi-mémel.

Mais revenons a l'aliénation comme rupture de la relation avec le
réel, car c'est 13, me semble-t-il, que 'ouvrage de Bernardet doit nous
intéresser en tant que technologues. Il nous a montré qu'a coté de
l'aliénation mentale proprement dite —I'individu est coupé a la fois du
réel et d'autrui— il y avait une aliénation sociale, dans laquelle c'est
l'individu et la réalité a laquelle il tient qui sont en méme temps rejetés
par autrui, "autrui” étant 1'ensemble de ceux qui ont joué un réle dans le
processus d'internement en décidant de ne pas reconnaitre 1'existence
d'un réel inintelligible ou menagant pour eux. Trois termes et deux
coupures sont donc en présence, que nous pouvons représenter a 1'aide
du schéma suivant :

REEL /RE’EL
EG&UI EGOﬂzAU\TRUI
Aliénation mentale Aliénation sociale

Bien entendu, ce schéma ne nous apprend rien par lui-méme, mais il
peut nous aider a conduire notre réflexion. Remarquons d'abord que ce
rapport triangulaire ego-réel-autrui ne décrit pas seulement des
situations d'aliénation. C'est notre identité & chacun (notre réputation si
nous sommes chercheurs) qui se construit, se déconstruit et se
reconstruit jour apres jour dans un rapport de ce genre; nous y risquons
I'isolement ou I'exclusion, pas l'internement, du moins pas en principe.
J'ai déja dit qu'a c6té de l'interné arbitraire, le génie méconnu était un
bon exemple d'aliénation sociale; dans ces deux cas, la coupure est due a
"autrui” qui refuse en bloc ego et son réel. Mais la coupure peut étre
aussi voulue par ego dans le but de se singulariser : c'est le personnage
de I'excentrique, si caractéristique de la haute société anglaise depuis le
XVIIIe siecle.

1 un chapeau de paille d'italie, d'E. Labiche (1815-1888) a été joué pour la premiére fois en
1851. P.G. Wodehouse (1881-1975) a publié des dizaines de nouvelles et de romans. Le
personnage central est habituellement quelque jeune homme riche, oisif et étourdi, a qui
il arrive toutes sortes de tuiles plus réjouissantes les unes que les autres, jusqu'a ce qu'il
soit sauvé de la catastrophe finale par son maitre d'hétel, Jeeves, ou par un oncle plus ou
moins excentrique. Les histoires de Wodehouse apparaissent comme de véritables
"tragédies de la futilité".
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La principale suggestion que nous inspire notre schéma, toutefois,
c'est la possibilité d'une troisieme coupure entre le réel d'une part, ego et
autrui de l'autre. Cette coupure a-t-elle un sens, et si oui lequel ?

REEL

EGO—————— AUTRUI

Aliénation culurelle

I1 me semble que cette coupure décrit la situation d'un groupe ou d'un
sous-groupe social dans lequel l'impératif de solidarité entre ses
membres (relation ego-autrui) est placé au-dessus de la prise en
considération du réel qui est la raison d'étre du groupe. Dans cette
logique, certains aspects du réel sont dissimulés; d'abord aux regards
extérieurs, puis aux yeux mémes des membres du groupe. Et avec le
temps, un processus s'installe au terme duquel c'est la culture toute
enticre du groupe qui fait écran a la perception du réel qu'elle est censée
représenter. Le corporatisme est 1'exemple le plus connu de ce genre de
dérive ou de délire. Mais le terme ne s'applique qu'a certains cas, aussi
proposerai-je I'expression plus générale d'aliénation culturelle.

Les exemples d'aliénation culturelle sont 1égion, et I'effondrement des
appareils politiques de I'Europe de I'Est arrive a point nommé pour nous
en offrir. Mais nos appareils politiques en France ne sont pas dans une
bien meilleure posture. On découvre aussi depuis quelques années
l'aliénation profonde dans laquelle se trouvent les grands corps de 1'Ftat,
la haute administration, et il n'est pas douteux que la catastrophe de
Tchermobyl a haté cette découverte, en rendant publique 1'extraordinaire
manie du secret des responsables atomistes frangais. On a commencé a
€crire des livres sur ce sujet. Mais 1'aliénation culturelle des grands corps
de I'Ftat n'est pas une chose nouvelle chez nous, et les exemples
historiques sont aussi éclairants que les exemples actuels. L'un des
mieux étudiés est peut-€tre le corps des Eaux-et-Foréts, mais l'un des
plus patents est peut-étre celui de 1'armée. Le haut commandement de
I'armée frangaise a perdu le contact avec le réel quelque part entre le
premier et le second empire, les défaites de 1870, de 1914 (évitée in
extremis) et de 1940 en sont les conséquences évidentes2.

2 Sur les grands corps de I'Etat en France, l'ouvrage le plus récent est La noblesse d'Etat,
par P. Bourdieu (1989), mais ie premier & avoir appelé l'attention sur cette spécialité
frangaise est probablement Alfred Grosser dans les années 1970. La meilleure maniére
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C'est toutefois, pour en revenir au livre de Bernardet, l'institution
judiciaire et l'institution psychiatrique qui nous donnent I'exemple le
plus clair et le plus terrible de refus du réel. Cet exemple, c'est l'article
64 du code pénal qui stipule : "il n'y a ni crime ni délit lorsque la
personne était en état de démence au moment des faits ou lorsqu'elle a
agi sous 'emprise d'une force a laquelle elle n'a pu résister”. Ce libellé
ne parait pas choquant a premiére vue, dans la mesure ou pour toute
personne normale, il signifie simplement qu'un fou n'est pas responsable
de ses actes. Mais pour la justice, il signifie tout autre chose, comme
nous le montre ce dialogue cité par Bernardet (p.188) entre la mére d'un
jeune meurtrier et le juge d'instruction l'informant de la décision de non-
lieu qu'il venait de prendre conformément a 1'article 64 :

Question. - Un non-lieu, c'est quoi ? Ca ne peut pas vouloir dire que
rien n'a eu lieu ?

Réponse du juge.- Si madame, exactement. Et c'est ce que je dois
annoncer a la famille [de la victime], que j'ai convoquée également
aujourd'hui.

On imagine ce qu'a dii étre pour cette famille ce véritable déni, non
seulement de justice, mais de réalité; il est vrai que notre systéme
judiciaire ne s'est jamais beaucoup soucié des victimes. Pour le
meurtrier, ce non-lieu signifie qu'il va étre dépouillé de son passé, de sa
culpabilité, de son droit a étre jugé, de tout enfin, pour devenir pur objet
psychiatrique; objet auquel restera toujours collée la seule étiquette
"dangereux". On a souvent parlé du choc de l'incarcération, de la
dépersonnalisation que représentent la fouille, la saisie des effets
personnels, etc. Mais par son inculpation ou sa condamnation, le détenu
garde au moins un lien avec une part de sa réalité. Nous comprenons
alors que vu de 'hopital de force, la prison puisse apparaitre comme une
délivrance.

L'article 64 est exemplaire, car il met en jeu toutes les formes
d'aliénation que j'ai cru pouvoir identifier ici. L'aliénation culturelle de
deux institutions, la justice et la psychiatrie, qui s'entendent entre elles

de s'instruire sur ce sujet reste pourtant la lecture réguliere du Canard Enchainé, qui vient
d'ailleurs de lui consacrer un de ses "Dossiers du Canard” (1989) intitulé Le Tout Etat
dans tous ses états. Sur le corps des Eaux-et-Foréts, cf. B. Kalaora et D. Poupardin
(1988). Un des éiéments essentiels du systéme des grands corps est celui des grandes
écoles, qui assure son recrutement : cf. J. M. Gaillard, (1987). Sur 'armée, je ne connais
pas d'études récentes comparables. Mais les Etudes sur le combat (rééd. Paris 1978) de
C. Ardant du Picq (1821-1870) étaient déja une réaction prophétique contre ce qu'il
considérait comme une perte du sens du réel dans le haut commandement. La
dénonciation est encore plus vigoureuse dans Plutarque a menti, de J. De Pierrefeu
(1923), surtout appuyée sur G.Q.G. Secteur 1, du méme auteur (1920), qui est une
véritable ethnographie de la vie quotidienne au Grand Quartier Général; une
ethnographie qui montre combien peu le réel du G.Q.G. pouvait avoir de rapports avec le
réel des combattants.
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pour décider souverainement quelle part du réel a droit a I'existence, et
quelle part n'y a pas droit. L'aliénation sociale que subit le "bénéficiaire”
de cette entente. Et enfin l'aliénation mentale dont il se voit imposer le
statut, puisque c'est la seule forme d'aliénation que reconnaisse notre
société. La boucle est bouclée. Mais elle nous a montré quelles
effayantes cruautés peut engendrer 1'ali€nation culturelle lorsqu'elle est
le fait de groupes sociaux puissants. Les monstres ne sont pas froids, ils
sont fous.

Comme toujours toutefois, cette forme-la d'aliénation a aussi ses
aspects comiques, que les auteurs de romans ou de films ont exploités
depuis longtemps. J'ai évoqué Labiche et Wodehouse a propos des
histoires de fous sans fous. Ici, c'est le Courteline de Messieurs les
ronds-de-cuir qui vient tout naturellement a I'esprit, et il est étonnant de
voir 4 quel point I'argument du roman est conforme au modeéle de
l'institution aliénée que je viens d'esquisser. Rappelons qu'il s'agit d'une
administration fictive et & peu prés inutile, le "Service des Dons et
Legs", ol a cause de cette inutilit¢ méme, chacun est libre de développer
ses manies plus ou moins loufoques. Mais deux anecdotes sont
particulierement significatives de notre point de vue ici. Celle du
conservateur d'un musée de province venu s'informer de 1'avancement
d'un dossier, qui se voit renvoyer de bureau en bureau jusqu'a étre réduit
a errer, tel un fantéme, dans le labyrinthe des couloirs. Et celle du
fonctionnaire en train de devenir réellement fou, ce dont ses supérieurs
se gardent bien de s'apercevoir jusqu'a ce qu'il ait assassiné son chef de
bureau. On aura compris que le conservateur errant, c'est I'image du
rapport de l'institution avec "son" réel; quant au fonctionnaire fou, il
montre qu'il ne faut rien de moins qu'un assassinat pour que l'institution
déroge a I'impératif de solidarité qu'elle a a I'égard d'un de ses membres.
La caricature est grosse, mais je la crois fidele, et 'univers de Courteline
vaut bien celui d'un Kafka, surtout si on se rappelle que ce derier avait
lui aussi l'ambition d'étre drole. On a produit depuis une littérature
innombrable sur la sociologie des organisations. Mais a de rares
exceptions preés, comme celle de C.N. Parkinson et de sa célebre loi, je
me demande si 1'analyse de Courteline a vraiment été dépassée3.

Et la technologie dans tout cela ? Nous y sommes depuis longtemps,
en fait. Car si nous reprenons la définition de la technique comme acte

3 G. Moinaux dit Courteline (1858-1929) a publié Messieurs les ronds-de-cuir en 1893 ; en
dehors des bureaux, casernes, tribunaux et commissariats lui ont fourni de nombreux
sujets. Quoique de vingt-cing ans son ainé, il a été le contemporain de F. Kafka (1883-
1924). The Parkinson Law de C. Northcote Parkinson a été publié en 1957 (trad. fr.
1958).
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traditionnel efficace, donnée par Mauss et Haudricourt4, nous voyons
que les trois termes de cette définition ont chacun une place toute préte
dans notre schéma de tout a I'heure. C'est en effet par ses actes que tout
individu construit le rapport au réel qui le fait accéder a I'existence. Mais
ces actes sont soumis a une double sanction sociale : ils doivent étre
intelligibles pour autrui, c'est-a-dire s'inscrire dans la tradition d'un
groupe quelconque (fiit-ce sous forme de contestation); et ils doivent
étre efficaces, c'est-a-dire valoir au groupe un minimum d'avantages que
celui-ci puisse et veuille reconnaitre. Voici ce que devient notre schéma
ainsi complété : ‘

-

REEL
<
© &
&
————AUT
EGO Traditionnel AUTRUI

Je ne sais pas s'il serait profitable de reprendre I'analyse de nos trois
formes d'aliénation a l'aide de ce nouveau schéma. Ce n'est en tous cas
pas le lieu de l'essayer ici. Mais on comprend maintenant pourquoi j'ai
présenté le livre de Bernardet comme l'envers d'un travail de
technologie. J'adhére tout a fait a la définition de Mauss et d'Haudricourt
de la technique. Ce que je n'avais pas vu, c'est que cette définition
pouvait se lire a 1'envers. Il y a une pathologie de l'acte traditionnel
efficace, qui s'avere finalement trés instructive sur 1'état normal. Non pas
tellement parce que 1'état normal ne l'est jamais tout a fait, c'est une
évidence; mais parce que I'analyse des formes d'aliénation nous a forcés,
d'une fagon imprévue, a placer le réel (dans le domaine technique, le
matériel) en plein milieu de la structure sociale. C'est quelque chose que
j'avais pour ma part pressenti depuis longtemps, mais d'une fagon un peu

4 "Mauss finalement appelait la technique acte traditionnel efficace™ (Haudricourt 1987,
p.39 - écrit avant 1960). Cette définition en trois mots figure dans l'article de Mauss sur
les techniques du corps (in Sociologie et anthropologie, 1985, p. 371 - écrit en 1934).
Celui-ci en a donné plus tard deux versions plus élaborées que voici :

"Les techniques se définiront comme des actes traditionnels, groupés en vue d'un effet
mécanique, physique ou chimique, actes connus comme tels" (Manue! d'ethnographie,
p. 30 de I'édition de 1967).

"On appelle technique un groupe de mouvements, d'actes généralement et en majorité
manuels, organisés et traditionnels concourant & obtenir un but connu comme physique
ou chimique ou organique” {"Les technique et la technologie”, 1948, p. 73).

Il faut que l'acte soit traditionnel et efficace, insiste Mauss dans "Les techniques du
coms”. Pas de technique sans transmission, donc sans tradition. Et pas de technique non
plus sans effet matériel sensible.
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confuse. C'est aussi une conclusion a laquelle Bruno Latour (1988) est
arrivé par des voies différentes :

"L'idée bizarre que la société ne serait faite que de relations humaines est le reflet
inversé de l'autre idée non moins bizarre que les techniques ne seraient faites que
de relations non humaines".

En fait, il existe bien quelques sociétés qui ne sont faites que de
relations humaines, parce que, pour des raisons diverses, elles ont
survécu a la coupure de leurs relations avec le réel : ce sont elles qui
nous fournissent les exemples les plus extrémes d'aliénation culturelle.
Mais ces sociétés, ces groupes sociaux plutdt, sont toujours a la merci
d'un retour en force du réel. Seules les religions révélées ont su s'en
prémunir plus ou moins, en plagant une partie de leur réel dans la
sécurité d'un au-dela inaccessibled.

Il est probable en tous cas qu'il y a dans tout groupe social une
tendance a valoriser les relations entre ses membres aux dépens de sa
relation avec le réel. Pourquoi en est-il ainsi, et surtout pourquoi cette
tendance apparait-elle si variable d'une société a une autre ? C'est
évidemment le sujet d'un autre article. Je me bornerai a deux remarques
finales.

La premitre, c'est que le réel ne se laisse pas manipuler n'importe
comment. Nombre de philosophes nous ont répété, depuis Bacon, et
bien avant lui certainement , que "l'on ne commande a la nature qu'en lui
obéissant”. C'est un adage qui appartient a la sagesse des nations. Toutes
ont probablement leur lot de proverbes ou d'anecdotes pour l'illustrer,
comme l'histoire de Xerxés faisant fouetter la mer pour la punir d'avoir
détruit ses navires (Hérodote, VII, 35). Et nombre de philosophes aussi
sans doute ont insisté sur 1'espéce d'ascese intellectuelle et morale a la
fois qu'implique la manipulation efficace du réel, Simone Weil par
exemple :

"[....] toute espéce de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée
humaine 4 une matieére sans indulgence et sans perfidie. On ne peut rien
concevoir de plus grand pour 'homme qu'un sort qui le mette directement aux

5 Le film Le Dernier Empereur présente un exemple d'école d'une société coupée du réel,
puisque 'Empereur ayant été déposé, les rites qui sont l'unique occupation et la raison
d'étre des habitants de la Cité Interdite n‘ont plus de fonction réelle. Or cet exemple n'est
pas unique. Le Japon des Shégun, le Népal des Rana, I'Angleterre actuelle et bien
d'autres pays sans doute offrent ou ont offert le spectacle d'un monarque sans pouvoir
entouré d'une Cour nombreuse toute entiére absorbée par I'exécution de rites sans
fonctions extérieures. Méme lorsque le monarque a un certain pouvoir, d'ailleurs, les
membres de fa Cour qui ne participent pas effectivement a I'exercice de ce pouvoir sont
contraints de mener une vie faite de pures formalités, qui peut étre ressentie par certains
d'entre eux comme une véritable oppression. L'infante Eulalie d'Espagne a dépeint de
fagon tres vivante cette situation, et sa propre révolte, dans Court Life from Within (1915).
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prises avec la nécessité nue, sans qu'il ait rien 2 attendre que de soi, et tel que sa
vie soit une perpétuelle création de lui-méme par lui-méme."

Ce passage est tiré€ de ses Réflexions sur les causes de la liberté et de
l'oppression sociale, ouvrage peu connu écrit en 1934 et publié
seulement en 1955. Il est clair que sa vision de la liberté comme
situation ol l'homme serait seul confronté & la matiere est une
impossibilité. Mais S. Weil s'en sert comme d'une antithése théorique a
une autre situation théorique, celle ol toute nécessité aurait disparu;
situation qui n'est autre, 2 mon sens, que celle d'un groupe social qui
serait entierement coupé du réel, ol donc l'aliénation culturelle serait
totale. Voici ce qu'elle dit ce de qu'elle considere elle-méme comme une
fiction (1980 : 86-87) :

“Si I'on examine cette fiction de pres, il n'apparait méme pas qu'elle vaille un
regret. 11 suffit de tenir compte de la faiblesse humaine pour comprendre qu'une
vie d'ol la notion méme du travail aurait 3 peu prés disparu serait livrée aux
passions et peut-Etre 2 la folie; il n'y a pas de maitrise de soi sans discipline, et il
n'y a pas d'autre source de discipline pour I'tomme que I'effort demand€ par les
obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs pourrait bien s'amuser a se donner des
obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts, aux jeux; mais les efforts qui
procédent de la seule fantaisie ne constituent pas pour I'homme un moyen de
dominer ses propres fantaisies. Ce sont les obstacles auxquels on se heurte et
qu'il faut surmonter qui fournissent l'occasion de se vaincre soi-méme. Méme les
activités en apparence les plus libres, science, art, sport, n'ont de valeur qu'autant
qu'elles imitent I'exactitude, 1a rigueur, le scrupule propre aux travaux , et méme
les exagerent. Sans le modele que leur fournissent sans le savoir le laboureur, le
forgeron, le marin qui travaillent comme il faut, pour employer cette expression
d'une ambiguité admirable, elles sombreraient dans le pur arbitraire”.

Obstacles, discipline, nécessité, impassibilité d'une matiere "sans
indulgence et sans perfidie”, c'est sa résistance et sa solidité qui font du
réel, pour S. Weil, le point d'appui dont nous avons besoin pour nous
construire nous-mémes. Son erreur, encore une fois, c'est de n'avoir pas
vu que le réel n'acquérait cette résistance et cette solidité que lorsqu'il
était socialisé. C'est une erreur que, deux générations plus tot, Alfred
Espinas avait su éviter :

"Qu'est-ce que la réalité, en effet ? C'est le caractére, tout d'abord, que revétent
les phénomenes sensibles, non pas quand les sensations qu'ils nous font éprouver
sont énergiques, —le réve, I'hallucination seraient, & ce compte, les meilleurs
juges de la réalité—, mais quand les représentations que nous en obtenons sont
liées avec les représentations puisées ailleurs et peuvent entrer dans le systéme
de nos connaissances sans y créer de disparates. Et encore serions-nous seuls au
monde, ce critérium ne serait peut-&tre pas assez siir; mais quand nous voyons
notre connaissance d'un groupe de phénomeénes se lier régulierement avec la
connaissance que les autres hommes ont du reste de la nature et trouver, pour
ainsi dire, sa place toute préte dans l'ceuvre de la raison commune, c'est alors que
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nous croyons a la réalit€ de ces phénomenes. Que si quelque trouble survient
dans nos pensées, si la violence de la passion ou l'effort de la maladie en altére
les rapports et que nous le sentions confusément, c'est sur la raison collective que
nous nous appuyons pour retrouver notre équilibre intellectuel [...]" (1878 : 537-
538). .

On discerne une sorte de symétrie dans les positions opposées de
S. Weil et d'A. Espinas. Pour la premiére, la raison se construit dans un
rapport individuel au réel, que les relations humaines ne peuvent que
troubler parce qu'elles ressortissent aux désirs, aux craintes, aux
passions, 2 tout ce qui est irrationnel en un mot6. Pour le second au
contraire, il existe une raison commune, plus siire que la raison
individuelle parce qu'elle offre la garantie du nombre en quelque sorte.
On voit facilement, par ce rapprochement des deux positions, ce qu'il y a
d'erroné dans chacune d'elles. 11 est évidemment faux que toute
rationalité soit absente des relations humaines. Et surtout, 1'idée que
Iindividu serait seul face au réel est une impossible fiction : pour
construire un rapport quelconque au réel, rationnel ou non, l'individu
met nécessairement en ceuvre une tradition sociale (Robinson Crusog).
Mais cette tradition n'est pas une raison commune, elle n'est qu'un sens
commun, c'est-a-dire un ensemble de modeles d'action et de valeurs a la
disposition des membres du groupe social. Et si, plutdt que d'aider
chacun a construire un rapport efficace au réel, la tradition y met
obstacle, elle devient déraison commune. Comme j'ai essayé de le
montrer dans cet article, il est fréquent que le sens commun dérive vers
la déraison commune. Une société peut étre aussi aliénée qu'un
individu?.

6 Simone Weil (1909-1943) s'est interrogée sur l'oppression sociale avec tout I'appareil de
la tradition philosophique classique, mais avec cet appareil-la seulement. Quelle que soit
I'admiration que suscite son ouvrage, il faut bien reconnaitre que la pensée des sciences
sociales en est absente, ce qui entraine des limitations évidentes. C'est d'autant plus
étrange que cette pensée est déja trés présente chez Espinas (1844-1922), son ainé de
65 ans. |l y a 12 un recul qui demanderait explication. Un autre auteur, contemporain de S.
Weil, moins dépendant qu'elle de la tradition philosophique, est peut-étre allé plus loin
dans son exploration de l'alienation culturelle. Mais il I'a fait en journaliste et en
romancier, ce qui rend d'une certaine fagon plus difficile I'utilisation de ses écrits. Il s'agit
d'Eric Blair, dit George Orwell {(1903-1950).

7 Peut-étre pourrait-on trouver dans cette voie une solution au vieux probléeme du
relativisme culturel. Comme instrument de lutte contre I'ethnocentrisme qui se cachait
sous l'idée traditionnelle de progrés (et celles, concomitantes, de modernité ou de
scientificité), fe relativisme a été et reste une nécessité évidente. Mais il a engendré
d'autres malentendus. Le relativisme culturel a conduit & surestimer la cohérence et
I'harmonie dans la description des cultures. Et en frappant d'interdit les notions
d'efficacité et de progrés, it nous empéche aujourd’hui d'avancer dans la compréhension
des réalités auxquelles ces notions faisaient référence. Il tallait rejeter ces notions
simplistes. Mais du coup, nous n‘avons plus rien pour nous aider & décrire des faits dont
il semble ditficile de prouver qu'ils ne sont qu'illusion pure.
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Quoiqu'il en soit, il y a un point sur lequel Simone Weil a raison :
c'est dans les rapports sociaux avec la nature, avec la matiere, que se
mesure et se construit la rationalité. Mais travailler une mati¢re "sans
indulgence et sans perfidie" est une rude école. Aussi n'est-il pas
étonnant que dés qu'ils en ont le pouvoir, les groupes sociaux s'efforcent
de se débarrasser de ce réel si incommode, soit en s'en déchargeant sur
des groupes inférieurs, soit en le dissimulant ou en le déguisant. Le
mépris et l'ignorance des élites pour les techniques dans toutes les
sociétés quelque peu hiérarchisées n'ont sans doute pas d'autre origine.

Ma seconde remarque, c'est qu'en refusant, comme ils le font depuis
toujours, de voir dans les sociétés autre chose que des relations
humaines, les sociologues, mais aussi la grande majorité de leurs
collegues dans les autres sciences humaines, ne font rien d'autre que ce
qu'on fait les élites de tous les temps et de tous les pays : ignorer un réel
incommode. Tant qu'il en sera ainsi, les sciences humaines ne seront pas
vraiment des sciences.

F.S.
E.H.ES.S.
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