RETOUR AUX SOURCES

L'écrivain Jerome Klapka Jerome (1859-1927) est parfois considéré
comme un des fondateurs de I'humour anglais modeme. Tout le monde
a lu Trois hommes dans un bateau (Three men in a boat, 1889). Mais
I'extraordinaire succes de ce livre a rejeté dans l'obscurité le reste de
son ceuvre; Jerome lui-méme s'est plaint de n'avoir jamais été, pour le
public, que l'auteur d'un seul livre. Il en a pourtant écrit au moins un
autre, Trois hommes en balade (Three men on the bummel,* 1900),
qui a les mémes droits que Trois hommes dans un bateau au titre de
chef d'ccuvre. On y trouve la méme finesse d'observation et la méme
qualité d'humour. Une des raisons du succes de Jerome K. Jerome de
son vivant fut que ses livres ne contenaient jamais rien qui piit choquer
qui que ce soit : on pouvait les mettre entre toutes les mains. Cette
raison joue aujourd'hui contre lui, et il faut aller dans les rayons de
livres pour enfants pour avoir quelque chance de le trouver. C'est
dommage. Et c'est stupide, car ignorer un livre parce qu'il est "moral”
procede du méme étroit conformisme que de le condamner parce qu'il
est "immoral”. Ni dans un sens ni dans l'autre la moralité ne peut étre
admise comme critére de qualité littéraire.

Jerome K. Jerome n'a pas écrit pour les enfants. Ce qui l'intéresse,
c'est ce que nos démélés avec les objets nous révelent sur nous-
mémes : qu'on relise, dans Trois hommes dans un bateau, le chapitre
immortel ou l'oncle Podger accroche un tableau au mur. Seul, me
semble-t-il, Buster Keaton aura exploré la méme veine avec le méme
bonheur, mais au cinéma. L'extrait ci-joint est tiré du chapitre 2 de
Trois hommes en balade. 11 n'est pas nécessaire de le commenter
davantage.

Frangois Sigaut

* L'ouvrage de Jerome K. Jerome, Trois hommes en balade d'ols a été extrait ce chapitre, a
été tout récemment (1990) réédité en frangais dans une traduction nouvelle et sous le titre
Trois hommes sur un vélo (Editions Arléa).
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Jerome KAPLA JEROME

TROIS HOMMES EN BALADE
Chapitre III : pp. 49-57

J'ai déja eu a souffrir des vérifications. J'ai connu un homme a
Folkestone. Je 1'avais rencontré sur le turf. Il me proposa un soir de
I'accompagner le lendemain dans une promenade a bicyclette et
j'acceptai. Je me levai de bonne heure (il me fallut faire un effort) et je
fus content de moi. Il arriva avec une demi-heure de retard, je
l'attendais au jardin. La journée était magnifique.

- Quelle belle machine que la votre ! me dit-il. Comment
fonctionne-t-elle ?

- Euh ! répondis-je, comme la plupart des machines : assez
facilement dans la matinée; un peu plus durement apres le déjeuner.

Il la saisit entre la roue d'avant et la fourche et la secoua avec
violence. :

- Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez 1'abimer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il l'aurait secouée, elle ne lui
avait rien fait. Et si vraiment elle avait besoin d'étre secouée, c'étailwa
moi de le faire. Lui aurais-je laissé battre mon chien ?

11 dit:

- Cette roue d'avant joue.

- Pas si vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point qu'on pit appeler cela
jouer.

Il décréta alors :

- Ceci est dangereux. Avez-vous un tournevis ?

J'aurais di étre énergique, mais j'ai cru qu'il s'y entendait
véritablement. J'allai & la boite a outils voir ce que je trouverais.
Quand je revins, il était assis par terre, la roue d'avant entre les
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jambes. Il jouait avec, la faisait tourner entre ses doigts. Le reste de la
machine était sur le gravier, & c6té de lui.

- Il est arrivé quelque chose a votre roue d'avant.

- Ca en a tout l'air, n'est-ce pas ? répondis-je. (Mais c'était un de ces
hommes qui ne comprennent pas l'ironie.)

- Il me semble que la direction est faussée.

- Ne vous faites pas de bile a ce sujet, vous allez vous fatiguer.
Remettons la roue en place et partons. _

- Voyons toujours ce qu'il en est, maintenant qu'elle est démontée.

Il en parlait comme si elle s'était démontée par accident.

Et avant que jaie pu l'en empécher, il avait dévissé quelque chose
quelque part et voila que de petites billes roulaient sur le chemin. Il y
en avait une douzaine environ.

- Attrapez-les, s'écria-t-il, attrapez-les ! Il ne faut pas que nous en
perdions. (Il se montrait tout inquiet a leur sujet.)

Nous rampédmes pendant une demi-heure environ et en retrouvimes
seize. Il espérait qu'on les avait toutes, car autrement cela causerait une
grande géne dans le fonctionnement de la machine. Il expliqua que
c'était le point essentiel, quand on démonte une bicyclette, d'avoir soin
de ne pas égarer une de ces billes et de les remettre toutes en place. Je
lui promis de suivre son conseil, si jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en slireté dans mon chapeau et mon chapeau sur une
marche de la porte d'entrée. Ce ne fut pas raisonnable, je 1'admets. Ce
fut méme stupide. Je ne suis pas d’habitude un écervelé; son influence a
dd agir sur moi.

Il dit ensuite qu'il allait vérifier la chaine, pendant qu'il y était, et
incontinent se mit en besogne. J'essayai bien de l'en dissuader. Je lui
répétai le conseil solennel que m'avait donné un ami expérimenté :

- Si jamais vous avez des ennuis avec votre engrenage, vendez votre
machine et achetez-en une autre. Cela vous reviendra moins cher.

Il répondit :

- Ce sont les gens qui ne s'y entendent pas qui parlent de la sorte.
Rien n'est plus facile que de démonter un engrenage.

Je dus admettre qu'il avait raison. En moins de cinq minutes
I'engrenage gisait a terre a c6té de lui, en deux morceaux, tandis que
lui rampait a la recherche des vis.

- Les vis disparaissent toujours d'une mani¢re mystérieuse,
grommela-t-il.

Nous étions encore en train de chercher les vis, quand Ethelbertha
sortit de la maison. Elle eut l'air surpris de nous voir l; elle nous
croyait partis depuis des heures.

11 lui dit :
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- Ce ne sera plus long maintenant. J'aide votre mari a vérifier sa
machine. C'est une bonne machine, mais elle a besoin d'étre visitée de
temps a autre.

Ethelbertha conseilla :

- Au cas ot vous voudriez vous laver, allez donc dans la buanderie,
si cela vous est €gal, car les bonnes viennent justement de finir les
chambres.

Elle ajouta qu'elle allait probablement canoter avec Kate, mais
rentrerait siirement pour le déjeuner. J'aurais donné un souverain pour
pouvoir l'accompagner. J'en avais plein le dos de regarder cet idiot
démonter ma bicyclette.

La raison ne cessait pas de me chuchoter : "Arréte-le avant qu'il ne
cause encore d'autres dégits. Tu as le droit de protéger ton bien contre
les méfaits d'un fou. Prends-le par la peau du cou et jette-le a la porte
avec un coup de pied quelque part.”

Mais comme je suis faible quand il s'agit de blesser I'amour-propre
des gens, je le laissai continuer a tripoter.

Il abandonna la recherche des vis. II dit que parfois les vis
réapparaissent comme par enchantement quand on les attend le moins,
et que nous allions maintenant nous occuper de la chaine. Il la serra
jusqu'a ce qu'elle ne remuat plus; puis la desserra jusqu'a ce qu'elle fiit
deux fois plus liche qu'elle ne l'avait été. Puis il proposa de remettre la
roue d'avant 2 sa place.

J'écartai la fourche et il s'escrima aprés la roue. Au bout de dix
minutes, je lui fis tenir la fourche, tandis que j'essayais & mon tour de
replacer la roue; nous changedmes donc de place. Une minute apres, il
lacha la machine et fit une courte promenade autour du croquet en
serrant ses mains entre ses cuisses. Il expliquait en marchant qu'on
devrait éviter de se laisser pincer les doigts entre la fourche et leg
rayons d'une roue. Je répliquai que j'étais convaincu par ma propre
expérience qu'il disait vrai. Il s'enveloppa de quelques torchons et nous
arrivimes a remettre la chose en place. Au méme moment il éclata de
rire.

Je l'interrogeai :

- Qu'y a-t-il de drole ?

- Dieu que je suis béte !

C'était sa premiére phrase sensée. Je lui demandai la raison de cette
découverte.

Lui, froidement :

- Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau; il se trouvait sens dessus dessous parmi le
gravier et le chien favori d'Ethelbertha était en train d'avaler les billes
aussi vite qu'il le pouvait.
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Il va se tuer ! s'écria Ebbsen. (Je ne 1'ai jamais revu depuis ce.jour,
Dieu merci ! mais je crois me souvenir qu'il s'appelait Ebbsen.) Elles
sont en acier plein !

- Le chien, répondis-je, ne m'inquicte pas. Il a déja mangé un lacet
de bottines et un paquet d'aiguilles cette semaine. La nature lui viendra
en aide. Les jeunes chiens semblent avoir besoin de ce genre de
stimulant. Non, ce qui me tracasse, c'est ma bicyclette.

11 était bien disposé et dit :

- Enfin, remettons en place ce que nous retrouverons, et a la griace
de Dieu!

Nous retrouvadmes onze billes. Nous en plagadmes six d'un c6té et
cinq de l'autre, et une demi-heure plus tard la roue était de nouveau en
place. Inutile d'ajouter qu'elie jouait maintenant pour tout de bon : un
enfant s'en serait apergu.

Ebbsen dit que pour l'instant cela ferait 'affaire.

Il semblait se fatiguer. Si je l'avais laissé faire, il serait
probablement rentré chez lui. Mais j'avais la ferme intention de le
retenir et de lui faire finir son travail; j'avais abandonné toute idée de
promenade. Il était arrivé a annihiler en moi tout l'orgueil que me
causait ma machine. Tout ce qui pouvait encore m'intéresser, c'était de
le voir trimer, de le voir s'égratigner, se cogner, se pincer. Je ranimai
ses esprits défaillants avec un verre de biere et quelques compliments
judicieux. Je lui dis :

- Je m'instruis véritablement en vous regardant faire. Ce n'est pas
seulement votre adresse, votre activité, qui me réconfortent et me
fascinent : c'est encore la constatation de la confiance sereine que vous
avez en vous et le bon espoir inexplicable que vous gardez.

Ainsi encouragé, il s'appliqua a replacer 1'engrenage. Il appuya la
bicyclette contre la maison et travailla un c6té. Puis 1'appuya contre un
arbre et travailla le c6té opposé. Puis je la tins pour lui, pendant qu'il
était allongé par terre, la téte entre les roues, travaillant d'en bas,
I'huile s'égouttant sur lui. Enfin il m'enleva la machine et s'inclina sur
elle, plié comme une besace vide, perdit pied, glissa et tomba sur la
tte.

Par trois fois il dit :

- Dieu merci ! le voila en place.

Par deux fois il jura:

- Non, sacré bon Dieu ! ¢a n'est pas cela du tout !

J'aime mieux oublier ce qu'il a proféré en troisiéme lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser l'instrument. La
bicyclette, je le voyais avec plaisir, montrait de l'esprit et les
événements ultérieurs dégénérerent en rien de moins qu'une bataille
violente entre lui et elle. A certains moments la bicyclette se trouvait
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sur le gravier et lui penché dessus. Une minute plus tard leurs positions
étaient inverses : c'était lui qui était sur le gravier, sous la bicyclette.
Le voila debout, fier de sa victoire, la machine serrée entre ses jambes.
Mais son triomphe n'est que de courte durée. La bicyclette, se
dégageant par un mouvement brusque, se retourne vers lui et le frappe
i la téte d'un dur coup de guidon.

11 était une heure moins le quart quand il se releva, sale, décoiffé, le
sang coulant d'une coupure. Il s'épongea le front et dit :

- Je crois que cela pourra aller pour aujourd’hui.

La bicyclette avait également l'air d'en avoir assez. Il aurait €té
difficile de dire qui était le plus puni des deux.

Je 1'amenai dans la buanderie ot il fit son possible pour se nettoyer
avec du savon et des cristaux. Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je l'amenai au
réparateur le plus proche. Le contre-maitre s'avanga et la regarda.

- Que voulez-vous que j'en fasse ? me demanda-t-il. ,

- Je voudrais que vous me la remissiez en état, autant que possible.

- Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il. N'importe, je ferai de
mon mieux.

11 fit de son mieux, ce qui me coiita deux livres dix. Mais la machine
ne fut jamais plus la méme, et je la mis entre les mains d'un revendeur
3 la fin de la saison. Je ne voulais pas faire de dupes; je donnai des
instructions pour que l'annonce la signaldt comme une machine de
l'année précédente. L'agent me déconseilla de parler de date.

- La question, dans nos affaires, n'est pas de savoir ce qui est vrai et
ce qui ne l'est pas. L'intéressant, c'est de voir ce que vous pouvez
arriver a faire croire aux gens. Entre nous soit dit, votre machine n'a
pas l'air d'étre de I'année derniére : sur son aspect on lui donnerait
bien dix ans. Ne mentionnons pas de date. Tachons d'en tirer ce que
nous pourrons.

Je lui laissai I'affaire en mains, et il en obtint cinq livres, plus qu'il
n'avait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance d'une bicyclette : on peut la
démonter pour l'examiner, ou on peut s'en servir pour faire des
promenades. Tout compte fait, je n'oserais affirmer que ce n'est pas
celui qui s'amuse a vérifier qui trouve la meilleure distraction. Il ne
dépend ni du temps, ni du vent; l'état des routes le laisse froid.
Donnez-lui un tournevis, un paquet de chiffons, une burette d'huile et
de quoi s'asseoir, et le voild heureux pour la journée. Il y a bien
quelques petits inconvénients; le bonheur complet n'est pas de ce
monde. Il a vite l'air d'un chaudronnier, et on pensera toujours en
voyant sa machine que, l'ayant volée, il a voulu la maquiller : cela ne

tire du reste pas a conséquence, vu quelle ne dépassera jamais la
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premiere borne kilométrique. On commet parfois l'erreur de croire
que l'on peut tirer d'une seule bicyclette ces deux genres de
distractions. C'est impossible; aucune machine ne supportera cette
double fatigue. Il faut que l'on choisisse : &tre un réparateur ou étre un
cycliste au sens habituel du mot. Moi, personnellement, je préfére
monter ma machine; et voila pourquoi jévite tout ce qui pourrait
m'inciter a la réparer moi-méme. S'il lui arrive quoi que ce soit, je la
pousse jusque chez le réparateur le plus proche. Si je me trouve trop
loin d'une ville ou d'un village, je m'assieds sur le bord de la route et
j'attends le passage d'une voiture. Le plus grand danger, selon moi, est
le réparateur ambulant. La vue d'une bicyclette en panne est pour lui
ce qu'un cadavre abandonné est pour un corbeau : il fonce dessus avec
un cri sauvage en triomphant. Au début je restais poli, disant par

exemple :

- Ce n'est rien; ne vous en inquiétez pas. Poursuivez votre chemin et
amusez-vous bien; je vous en prie, soyez assez aimable pour vous en
aller.

Depuis, l'expérience m'a appris que la politesse n'est pas de mise en
ce cas-la. Maintenant je dis a ces gens :

- Allez-vous-en, laissez-nous en paix, ou je vous casse la figure,
idiot !

Et si vous avez l'air décidé¢ et tenez a la main un baton solide, vous
arrivez généralement a les faire déguerpir.

J.K.J.



