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1
 Extrait d’une boîte d’archives retrouvée dans son bureau après son décès, à son domicile de Noisy-le-Sec. Il 
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 François Sigaut a réalisé un gros dossier « d’orientation bibliographique ». Comme il est manuscrit et ne peut 

être scanné avec reconnaissance de caractères, nous ne le reproduisons que partiellement. 
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Aux sources de la technologie.  

Un projet inabouti de François Sigaut : la publication  

d’un recueil de textes de la première moitié du XX
e
 siècle. 

 

Comme je l’ai déjà dit à propos d’un autre inédit – la réédition commentée du Bon Sens du baron 

d’Holbach  (1770) – je suis de ceux qui découvrent après sa disparition une dimension de François 

Sigaut que je ne connaissais pas : son côté philosophe. L’un de ses proches qui le connaissait sous cet 

angle – à travers la lecture d’Emile Meyerson, notamment – me disait même que ce qui intéressait 

François, « ce n’était pas les musées, c’était la philosophie ». 

Aussi étrange que cela puisse paraître, je crois aujourd’hui, après inventaire de ses dossiers en cours, 

que ce collègue avait raison. Mais voilà : il était reconnu comme agronome, ethnologue, 

anthropologue et/ou historien des techniques, spécialement des techniques agricoles, mais pas comme 

philosophe. 

Il faut dire qu’il avait de la philosophie une conception à faire se hérisser le poil des philosophes de 

profession : il la concevait comme un espace de liberté, un échange permanent d’analyses et 

d’opinions dont la véracité est le plus souvent invérifiable ou encore, selon une boutade qu’il 

affectionnait, « une conversation de savants après un bon dîner ». 

Grâce à cette approche, il nous libère d’un blocage, tout au moins d’un handicap : si on accepte cette 

définition, nous pouvons tous nous considérer comme philosophes, nous avons tous le droit de 

réfléchir par nous-mêmes au monde qui nous entoure et à l’aventure humaine en général ; nous avons 

le droit et peut-être le devoir de nous construire nos propres représentations, en sachant qu’elles sont 

discutables bien sûr, mais ni plus ni moins que celles des plus grands philosophes. 

C’est donc pourquoi chacun pourra « faire son miel » de ce dossier resté dans les cartons : un recueil 

commenté de dix-neuf textes, s’étalant de 1907 à 1941, qui touchent à la genèse de la technologie. 

Depuis le « débat » entre Durkheim et Bergson sur les origines de l’intelligence humaine – la religion 

pour le premier,  l’outil et la technique pour le second – jusqu’aux définitions de ce que pourrait être 

une science humaine des techniques et des machines, François Sigaut pose des balises pour nous aider 

à parcourir un demi-siècle déjà loin de nous.  Il ne prétend pas à autre chose : aider son lecteur à 

gagner du temps dans ce dédale de débats au sein des colloques et revues de philosophie, de sociologie 

ou de psychologie. 

Le projet, soigneusement présenté et corrigé, était prêt pour la publication
3
. Un dossier de 

correspondance
4
 nous permet de savoir pourquoi et comment il n’a pas abouti. Et je voudrais 

maintenant vous le résumer brièvement.  

Au printemps 1999, l’auteur cherche un éditeur. Il s’adresse d’abord à Eric Brian, directeur de la 

Fondation « Pour la Science » – Centre international de synthèse, pour une publication aux éditions 

Albin Michel qui possèdent une collection du Centre de synthèse, L’Evolution de l’Humanité. Ce 

dernier se réjouit de voir apparaître un projet d’édition qui viendrait compléter la collection, aux côtés 

                                                           
3
 Enfin presque : ses propres textes sont dactylographiés et il m’a suffi de les scanner avec OCR, puis de les 

relire attentivement pour cette édition électronique. L’orientation bibliographique est restée strictement 

manuscrite. Nous n’avons pas retrouvé la bibliographie proprement dite et il ne pouvait y avoir d’index à ce 

stade de l’élaboration du projet. 
4
 Ce dossier était classé dans la boîte d’archives intitulée « Homo faber n°1 ». Toutes les références qui suivent 

sont extraites de ce dossier. 
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des rééditions d’Henri Berr ou de Halbwachs
5
. A ce stade, le projet d’ouvrage s’intitule alors 

« Technique, pensée, société ».   

Parallèlement il s’adresse aussi à certains de ses collègues. L’un d’entre eux à l’EHESS, Wiktor 

Stoczkowski, est un anthropologue qui a publié Aux origines de l’homme en 1996. Celui-ci accueille 

favorablement l’idée, mais s’étonne des choix de François Sigaut et manifeste notamment une 

répugnance pour la métaphysique « spirite et occultiste » de Bergson. Mais il se promet de lire 

Meyerson
6
, sur les conseils de François. 

Qu’en advient-il, nous ne le savons pas. Mais un an plus tard, en mai 2000, ce dernier s’adresse aux 

PUF et plus particulièrement aux responsables de la collection Philosopher qui ont publié  La 

technique du philosophe Jean-Pierre Séris en 1994
7
. Il s’adresse aussi à Lucien Scubla, philosophe et 

anthropologue  du Centre de recherche en épistémologie appliquée (Ecole polytechnique), qui l’oriente 

vers les éditions du Seuil par l’intermédiaire d’un ami. 

Suit un échange de courriers importants entre François Sigaut et Lucien Scubla
8
, qui venait de publier 

Lire Lévi-Strauss en 1998. Cet échange éclaire le néophyte sur les enjeux et les perceptions possibles 

du dossier proposé à la publication.  L. Scubla commence par se réjouir de ce projet, car il se dit 

intéressé par le thème de l’Homo faber. Mais il avance immédiatement une critique de fond au 

présentateur, car il estime qu’il n’y a pas de « contradiction radicale » entre la thèse de l’Homo faber 

soutenue par Bergson et celle de l’Homo religiosus, résultant de l’approche durkheimienne. Car le 

rituel est lui-même une technique, une « technique d’auto-domestication de l’homme » précise Scubla 

qui ajoute que pour Durkheim les « catégories » sont aussi des outils pour l’intellectuel. Il est vrai 

qu’on peut jouer indéfiniment avec les mots… 

Si, selon Scubla, « il n’y a pas d’incompatibilité entre Bergson et Durkheim
9
 » – alors que tout 

l’édifice de F. Sigaut repose sur cette contradiction – c’est le projet éditorial qui risque de s’effondrer. 

Or il importe effectivement de comprendre le cœur de la démarche philosophique de François Sigaut, 

illustrée abondamment par son autre projet de réédition inabouti – le Bon Sens du baron d’Holbach : il 

veut montrer que le processus d’hominisation ne doit rien au phénomène religieux qu’il abhorre, mais 

tout au contraire à ce qu’il appellera plus tard « l’action outillée »
10

. 

Désireux d’aboutir, François Sigaut se propose d’amender son texte, de façon à montrer qu’il n’y a pas 

« d’incompatibilité entre Bergson et Durkheim sur un plan proprement philosophique
11

 », mais il 

maintient qu’il y a eu « historiquement, une controverse ou du moins une opposition d’idées » entre 

ces deux « philosophes » – car, pour Sigaut, Durkheim est surtout un philosophe reconnu comme tel 

par ses collègues à son époque, et qu’il est moins le fondateur de la sociologie que le promoteur d’une 

métaphysique particulière qu’il nomme le « sociologisme »
12

. Le désaccord, qui s’exprime en termes 

cordiaux, est néanmoins fondamental et ne se résorbe pas dans les échanges suivants, même si les 

                                                           
5
 Courrier d’E. Brian du 21 mai 1999. 

6
 Lettre de W. Stoczkowski du 30 mai 1999. 

7
 Lettre du 25 mai 2000 à B. Ogilvie et F. Wolff. 

8
 Lettres dactyl. de L. Scubla à F.S. du 29 juin, 24 juillet, 18 septembre, 30 octobre et 6 décembre. Lettres dactyl. 

de F.S. à L. Scubla du 21 novembre et du 14 décembre 2000 (les premières lettres étaient vraisemblablement 

manuscrites). 
9
 Lettre du 30 octobre 2000, p. 1. 

10
 Cf. Sigaut (François), Comment Homo devint faber. Comment l’outil fit l’homme. Paris, CNRS Éditions 

(Biblis), 240 p. 
11

 Lettre du 21 novembre 2000, p. 1. 
12

 Voir la longue postface de F. Sigaut prévue pour l’ouvrage. 
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correspondants se plaisent à souligner d’autres points d’accord ; et Scubla transmet à l’éditeur 

l’ensemble de la correspondance échangée
13

 pour qu’il puisse se faire un avis. Pas de suite… 

En 2001, ce sont les Editions des Archives contemporaines qui envisagent la publication. Malgré les 

avis favorables des évaluateurs, la responsable éditoriale renonce à la publication car elle doit porter 

ses efforts « sur une collection d’ouvrages destinés à un public plus large
14

 ». 

Nous n’avons pas toutes ces évaluations, mais nous disposons d’une note de lecture, dans le dossier 

constitué par F. Sigaut lui-même : celle de Simone Mazauric, professeur de philosophie à l’université 

de Nancy 2, membre du CTHS, section « Sciences, Histoire des sciences et des techniques, et de 

l’archéologie industrielle ». Elle considère que le dossier rassemblé paraît « d’un très grand intérêt » et  

que le choix  des textes sont judicieux… Mais elle pense que la longueur des textes sélectionnés est 

excessive et elle aurait souhaité que la présentation de « la conjoncture philosophico-idéologique dans 

laquelle se déroule ce débat oublié
15

 » soit faite dans l’avant-propos et non relégué en postface. Après 

lecture complète et attentive du projet, je ne peux que partager ce point de vue… Et pour ne citer 

qu’un exemple, je me suis vraiment demandé ce que le texte d’Halbwachs venait faire dans ce 

dossier : à mon sens il parle de tout autre chose. Mais ce dossier garde au moins un intérêt 

indiscutable : il permet de suivre l’évolution de la pensée de celui qui l’a constitué, il permet de savoir 

quels étaient les ouvrages qui avaient formé sa pensée, balisé ses recherches… Il est une pièce 

indispensable pour l’établissement de la biographie intellectuelle de François Sigaut. C’est pourquoi 

nous le publions. Car il reste une dernière pièce, révélatrice elle aussi. 

Cette dernière pièce montre que la « technique » domine aussi les problèmes de l’édition. C’est un 

courriel daté de 2009 – que s’est-il passé entre 2001 et 2009 ? Nous l’ignorons pour l’instant – de la 

section concernée du CTHS qui demande à l’auteur « une version électronique de l’ouvrage
16

 ». 

Demande classique de tous les éditeurs d’aujourd’hui, problème insurmontable pour un auteur qui n’a 

pas réussi à intégrer la révolution numérique dans son savoir-faire ! Il reste que le champ de ses 

connaissances était immense et que l’on peut encore en bénéficier malgré sa disparition. Et comme il 

ne cessait de le répéter lui-même, on n’est pas obligé de partager toutes ses convictions : pour m’être 

parfois moqué de lui, je sais qu’il appréciait mieux les contradicteurs que les béni-oui-oui. 

René Bourrigaud 

Mars 2013 

 

 

  

                                                           
13

 On suppose qu’il s’agit toujours du Seuil, mais ce n’est pas précisé. On imagine la perplexité du responsable 

d’édition qui doit prêter plus d’attention à un philosophe reconnu qu’à un philosophe amateur. 
14

 Lettre de Sophie Giles, du 30 août 2001. 
15

 « Note de lecture à propos du projet d’édition de l’ouvrage de François Sigaut : Homo Faber, Documents d’un 

débat oublié, 1907-1941 », s.d., 1 p., transmise par Martine François, secrétaire générale du CTHS.  
16

 Courriel de Christiane Demeulenaere du 22 janvier 2009. 
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Avant-propos 

 

« Raconter le combat sans les armes, le paysan sans la charrue, la société entière sans 

l’outil, c’est assembler de vaines idées. » Marc Bloc (1938) (dans J. Casson, 

L’homme, la technique et la nature, Rieder, p. 38.) 

 

Ceux qui, aujourd’hui, s’intéressent aux techniques pour elles-mêmes, c’est-à-dire à leur 

histoire et à leur rôle dans l’histoire, se plaignent souvent qu’on ne les écoute pas. En un sens, 

c’est une fatalité. Dans toutes les sociétés, on écoute de préférence ceux qui savent parler. Et 

ceux qui savent parler savent par expérience qu’ils doivent à tout prix éviter les détails 

techniques (justement !) qui rebuteraient leurs auditeurs. On peut transposer cette règle dans 

tous les domaines possibles, cela n’en change que les apparences. En politique comme en 

philosophie, en littérature comme en histoire ou en sociologie, la technique est un sujet 

subalterne, incongru, et surtout ennuyeux. Nul n’a mieux dit cela que Diderot, observant que 

donner une application constante et suivie à des expériences et à des objets particuliers, 

sensibles et matériels, c’était déroger à la dignité de l’esprit humain ; et que de pratiquer, ou 

même d’étudier les arts mécaniques, c’était s’abaisser à des choses dont la recherche est 

laborieuse, la méditation ignoble, l’exposition difficile, le commerce déshonorant, le nombre 

inépuisable, et la valeur minutielle. 

Diderot avait été précédé par Leibnitz, et il est probable qu’en cherchant un peu, on trouverait 

sans peine, depuis l’Antiquité classique, une série ininterrompue de protestations semblables. 

La question est : pourquoi ces protestations restent-elles sans écho ? Pourquoi, aujourd’hui 

encore, l’enseignement technique est-il considéré comme l’étage inférieur de notre système 

éducatif ? Pourquoi la culture dite (à tort) générale continue-t-elle à exclure les techniques ? 

Cette question reviendra inévitablement par la suite, et à plusieurs reprises. Je n’ai pas de 

réponse  à proposer. Mais je crois que s’il en existe une, c’est par l’histoire qu’il faudra passer 

pour la trouver. Or de ce point de vue, il se pourrait bien que l’histoire ait privilégié notre 

pays. Car si, en France, le mépris des élites pour les techniques a toujours été particulièrement 

pesant, c’est aussi en France que les protestations contre ce mépris ont été les plus 

véhémentes. 

Une de ces protestations s’est élevée au début du XX
e
 siècle, dans le milieu philosophique, à 

l’initiative de Bergson. Cette protestation a soulevé, sur la question des techniques, un débat 

dont l’ampleur et l’originalité sont peut-être sans équivalent dans notre histoire. Le but de ce 

livre est de présenter les principales pièces de ce débat. 

Mais avant d’en venir au fond des choses, il faut parler de l’oubli. Car en l’espèce, l’oubli n’a 

pas été le mécanisme simple et neutre par lequel nous perdons progressivement de vue les 

objets que le temps éloigne de nous. Le passé, ici, est bien proche. Et surtout, le fait est qu’il 

ne s’est pas éloigné peu à peu ; il a disparu comme par enchantement. Est-ce à la seconde 

guerre mondiale qu’il faut imputer cette disparition ? Ce n’est pas impossible, tant la coupure 

qu’elle a opérée a été profonde dans tous les secteurs de la vie sociale en France. Ce qui est 

certain, c’est que l’oubli a été si total et si définitif qu’on ne peut s’empêcher de penser au 
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« trou de mémoire » imaginé par Orwell – si ce n’est qu’en l’occurrence, il n’y a même pas eu 

besoin d’un Big Brother. Aujourd’hui, tout se passe comme si rien ne s’était passé, et je dois 

avouer moi-même n’avoir pas eu le moindre soupçon avant l’année 1998. A trois ou quatre 

exceptions près, les textes réunis dans ce recueil ont été pour moi autant de découvertes, avec 

à chaque fois l’intense étonnement d’avoir à redécouvrir des choses qui n’auraient jamais dû 

être oubliées. 

Pourtant, la liste des auteurs ne manque pas de célébrités. On y trouve de parfaits inconnus, 

comme L. Weber, L. Basso, J. Lafitte ou J. Pacotte. Mais entre Bergson, qui lance le débat en 

1907 avec son Homo faber, et Mauss, qui le conclut en 1941, s’intercale toute une série de 

noms illustres : Durkheim et Halbwachs, Bouglé et Berr, Lévy-Bruhl, Wallon… Pour mesurer 

l’originalité de la situation, il n’est que de la comparer à la nôtre. Imagine-t-on nos 

philosophes les plus médiatiques, nos intellectuels les plus célèbres, se croyant tenus de 

contribuer à un pareil débat ? Les techniques sont devenues, ou redevenues plutôt, affaire de 

spécialistes. Evolution peut-être inéluctable, mais qui nous a fait perdre de vue quelque chose 

d’essentiel. C’est que la technique est partie intégrante de la nature humaine. Car tel était le 

sens initial de la formule Homo faber. 

Si toutefois la formule était nouvelle, l’idée ne l’était nullement. « L’art, c’est la nature de 

l’homme », avait affirmé Espinas en 1878, citant un mot de Joseph de Maistre que celui-ci 

avait déjà emprunté à Burke – sans parler du bonhomme Franklin et de son non moins célèbre 

tool making animal
17

. Mais en dépit de cette espèce d’évidence première (ou à cause d’elle 

peut-être), l’idée était restée inerte, philosophiquement parlant. Elle ne jouait aucun rôle dans 

les grands systèmes qui se succédaient depuis Descartes. Bergson fut le premier à lui en 

donner un, du moins en France. C’est l’immense succès du bergsonisme qui imposa la 

question de la technique à l’attention de ce qu’on appelle le public cultivé, pendant près d’une 

quarantaine d’années. 

Il est vrai que l’époque s’y prêtait. Ce n’est pas tout à fait par hasard si La révolution 

industrielle de Mantoux est publiée en 1906, immédiatement avant L’évolution créatrice 

(1907). Et au même moment, c’est la préhistoire qui vient bouleverser la vision traditionnelle 

des origines de l’humanité : La guerre du feu, de J.-H. Rosny aîné, paraît en 1911
18

. On est 

alors conduit à se demander si ce n’est pas seulement parce qu’il est venu un peu trop tôt 

qu’Espinas a été si peu entendu. Mais l’époque n’explique pas tout. Le talent littéraire de 

Bergson, son sens de la formule, ont fait la différence. Quelle trouvaille en effet que cet Homo 

faber qui réunit tant de points de vue différents, où les philosophes comme les biologistes, les 

préhistoriens comme les psychologues, peuvent également trouver leur compte ! 

Naturellement, le succès de Bergson n’alla pas sans lui susciter des adversaires. Le plus 

irréductible fut Julien Benda. Toute l’œuvre de Benda, depuis Le bergsonisme (1912) jusqu’à 

                                                           
17

 A. Espinas, Des sociétés animales, 1878, p. 62 ; J. de Maistre, Œuvres inédites publiées par C. de Maistre, 

1870, p. 189 (texte écrit dans les années 1794-1796) ; E. Burke, Réflexions sur la révolution de France, trad. P. 

Andler, 1989, p. 460. Sur le mot de B. Franklin et son utilisation par Marx, voir K. Axelos, Marx penseur de la 

technique, [1961] 1969, p. 77. 
18

 Ce célèbre roman n'est pas le premier dans le genre. Les frères Rosny avaient déjà fait paraître Vamireh, 

roman des temps primitifs, en 1892. Mais c'est l'extraordinaire succès de La guerre du feu qui marque l'entrée 

effective de la préhistoire dans le domaine public. 
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De quelques constantes de l’esprit humain, Critique du mobilisme contemporain (1950) est à 

consulter comme le catalogue le plus complet des objections qui peuvent être faites à 

Bergson. Les critiques de Benda sont souvent pertinentes, parfois acerbes, voire cruelles. 

Mais il est un point sur lequel Benda observe un silence obstiné, c’est la technique. On peut 

interpréter ce silence de deux façons, qui ne s’excluent d’ailleurs pas l’une l’autre. Soit Benda 

n’avait pas d’arguments à opposer à l’idée de l’Homo faber, soit il trouvait indigne d’un clerc 

de discuter de questions aussi bassement matérielles que la technique. Quoi qu’il en soit, son 

silence s’inscrit parfaitement dans la tradition philosophique classique. 

C’est d’une autre part qu’est venue l’opposition qui nous intéresse ici, de Durkheim et de sa 

théorie de la religion. Pour Durkheim, l’intelligence humaine est née dans les pratiques 

religieuses, pas dans les activités matérielles, son origine est sociale et non biologique. Car la 

société est une réalité sui generis, qu’on ne saurait expliquer par des réalités d’ordre inférieur, 

psychologique ou biologique. Dans les populations primitives, le moyen par lequel la société 

s’impose aux individus, c’est la religion. La religion est, en somme, le culte que le groupe se 

rend à lui-même, à l’être suprême qu’il représente aux yeux de chacun de ses membres. C’est 

dans les pratiques religieuses que la pensée humaine est née et s’est développée. Elle ne doit 

rien aux activités matérielles, cueillette, chasse, pêche, etc., qui chez les primitifs sont encore 

quasiment animales. 

Entre Bergson et Durkheim, on voit qu’il y a donc une contradiction radicale à propos du rôle 

de la technique dans l’humanisation. Tout notre débat va naître de cette contradiction et des 

efforts qui seront faits pour la résoudre. 

 

* 

 

J’ai d’abord envisagé de présenter les documents choisis pour ce recueil dans un ordre aussi 

neutre que possible, celui, chronologique, de leur parution. A la réflexion, j’ai préféré les 

regrouper en quatre parties, qui me semblent correspondre assez bien à quatre phases 

distinctes du débat. 

La première partie commence donc par l’exposé des thèses de Bergson (1907) et de Durkheim 

(1912). Avec cependant une dissymétrie entre eux qui fait difficulté. C’est que si Durkheim 

s’explique tout au long sur la religion, il est presque aussi muet que Benda sur la technique. 

D’où la nécessité de donner la parole à des auteurs qui n’ont pas craint d’être plus explicites 

que lui sur ce sujet. G. Belot (1913) est un adversaire déterminé de Durkheim, M. Halbwachs 

(1920) et C. Bouglé (1922) sont au contraire ses plus fidèles partisans. A eux trois, ils nous 

permettent de nous faire une idée assez exacte des conceptions de l’école durkheimienne en 

matière de technique et de la façon dont elles ont été reçues. 

Bergson a, lui aussi, laissé à d’autres le soin de développer ses idées sur l’Homo faber. C’est 

ce que fera, par exemple, un Edouard Le Roy (1928). Il se trouve cependant que les premiers 

auteurs à s’engager dans la voie ouverte par Bergson ne sont pas bergsoniens. Il s’agit de 

Rémy de Gourmont (1908) et surtout de Louis Weber (1913). L’un et l’autre ont 

complètement disparu de notre horizon aujourd’hui, surtout le second, dont l’œuvre se révèle 
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pourtant tout à fait fondamentale. Il est probable que dans le domaine de la philosophie de la 

technique, Weber a été l’auteur de langue française le plus important entre Espinas et 

Simondon. Jusque dans les années 1930 en tous cas, ce sont ses idées qu’on trouve au centre 

de toutes les discussions. La discussion de son livre a occupé deux séances de la Société 

française de Philosophie (1914), ce qui est exceptionnel. On pourra aussi mesurer son 

influence aux contributions d’Henri Berr (1921) et d’E. Le Roy. 

Dans la troisième partie intervient à nouveau un personnage bien connu, Lucien Lévy-Bruhl. 

Pas plus que Durkheim, Lévy-Bruhl n’a manifesté un grand intérêt pour les techniques, et 

c’est pour cette raison que son premier livre de sociologie, Les fonctions mentales dans les 

sociétés inférieures (1910) n’a pas sa place dans notre débat. Mais lorsque paraît le second, La 

mentalité primitive (1922), la situation a changé. Les techniques ont fait leur entrée dans le 

débat, et elles représentent pour Lévy-Bruhl une difficulté de premier ordre. Car il n’y a de 

techniques « primitives » qu’en considération des moyens dont elles disposent. Ces moyens 

étant donnés, aussi rudimentaires soient-ils, leur mise en œuvre en vue d’un résultat déterminé 

est toujours une opération rationnelle. Il n’y a pas de techniques prélogiques. C’est à cette 

conclusion qu’aboutit un partisan pourtant convaincu de Lévy-Bruhl, le psychologue Charles 

Blondel (1927/1939). S’il existe des processus de pensée qui paraissent prélogiques, ce ne 

peut être que dans des domaines où il n’y a pas de sanctions matérielles possibles. Mais alors, 

d’autres interprétations sont envisageables, comme l’hypothèse de Bergson (1932) sur la 

« fonction fabulatrice » ou celle d’Henri Wallon (1935) sur le mythe comme industrie 

imaginaire. L’hypothèse de Wallon est d’ailleurs l’inverse exact de celle de Bouglé, qui faisait 

de l’industrie une sorte de mythe appliqué. 

Peut-on, faut-il sortir de la pensée proprement philosophique et faire de la technique l’objet 

d’une véritable science ? Cette question, qui fait l’objet de la quatrième partie de notre recueil, 

devient centrale dans les années 1930. Il est vrai qu’elle avait déjà été posée en 1897 par 

Espinas. Mais comme on a déjà eu l’occasion de le voir, Espinas n’avait pas été entendu, et 

c’est trente ans plus tard que la question resurgit, avec les contributions de Louis Basso 

(1928), de Jacques Lafitte (1933) et de Julien Pacotte (1934). Ces noms ne signifient plus rien 

pour nous aujourd’hui. On jugera, à leur lecture, de ce que leur disparition nous a fait perdre. 

Peut-être n’ont-ils pas travaillé tout à fait en vain, malgré tout. Car lorsqu’il prononce son 

exposé sur « Les techniques et la technologie » à Toulouse en 1941, Marcel Mauss fait écho à 

certaines de leurs idées. Grâce à lui, il en est peut-être passé quelque chose dans 

l’enseignement de l’ethnologie en France. 

 

* 

 

Voilà donc à quoi correspondent les quatre parties de ce recueil. Chacune est précédée d’une 

introduction de quelques pages où on trouvera un minimum d’informations indispensables sur 

les textes et sur leurs auteurs. Le tout est suivi d’une postface où sont rassemblées les 

premières conclusions que j’ai cru pouvoir tirer de cette excursion dans une époque dont, il 

n’y a pas trois ans, j’ignorais à peu près tout. Ces conclusions sont partielles, on pourra même 
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les trouver partiales. C’est précisément pour qu’on puisse les discuter que je les ai fait figurer 

après les textes qui les ont inspirées. Ces textes n’étaient pas les seuls possibles. J’ai choisi 

ceux qui m’ont paru les plus significatifs, et ce choix est également discutable. Mais il fallait 

bien en faire un. On verra, à l’usage, s’il répond à l’intention qui l’a guidé. En attendant, les 

lecteurs trouveront en fin de volume une orientation bibliographique qui leur permettra de 

contrôler les sources que j’ai utilisées. 

Qu’on me permette, pour finir, de revenir un instant sur le problème de l’oubli. L’oubli est 

souvent nécessaire. On ne peut s’encombrer de tous les résidus du passé dans la vie courante. 

Mais la pensée philosophique et scientifique s’inscrit dans le temps. Elle est un devenir qui 

s’appuie sur une tradition. C’est dans la tradition que l’esprit trouve ses points de repère, qu’il 

apprend à s’orienter dans le dédale des théories et des faits pour parvenir, avec de la chance et 

du flair, à poser parfois un problème non convenu. Dès lors, il faut s’interroger. Que se passe-

t-il quand, dans une discipline, la tradition est mutilée ou travestie ? Car c’est à cette 

constatation fâcheuse que ce travail nous a conduits. Bornons-nous à rappeler quelques noms. 

Durkheim est en bonne place dans la tradition des sciences sociales : pourquoi pas Espinas ? 

Pourquoi Halbwachs et pas Louis Weber ? Pourquoi Lévy-Bruhl et aucun de ceux qui, comme 

Olivier Leroy
19

, ont protesté en leur temps contre ses errements ? Et pourquoi tel ouvrage de 

Daniel Essertier, publié en 1927, a-t-il été réimprimé en 1968… aux Etats-Unis
20

 ? 

Il ne s’agit pas de mettre les seconds à la place des premiers. Mais que vaut une tradition qui 

repose sur des jugements aussi manifestement inéquitables ? 

  

                                                           
19

 Dans son Essai d'introduction critique à l'étude de l'économie primitive (1925), et surtout dans La raison 

primitive (1927). 
20

 Il s'agit de Psychologie et sociologie, Essai de bibliographie critique (1927), qui est un instrument de travail 

irremplaçable pour cette époque. 
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Première partie 

 

L’origine de l’intelligence : Bergson contre Durkheim. 

 

« L’homme est par nature un animal social et politique, vivant en groupe, à la 

différence de tous les animaux, ce que montre clairement la nécessité naturelle. Car la 

nature a préparé aux autres animaux leur nourriture, des poils pour vêtement, des 

dents, des cornes et des griffes pour se défendre, ou du moins la célérité de la fuite. 

L’homme n’a reçu aucune de ces choses de la nature, mais à leur place, il a reçu la 

raison, grâce à laquelle peut se les préparer par l’usage de ses mains, pourvu qu’il ne 

soit pas seul. Car un homme seul ne pourrait se suffire toute sa vie à lui-même. Il est 

donc naturel à l’homme de vivre en sociétés nombreuses. » De Regimine Principuum, 

I, I, [3], env. 1300, attribué à Thomas d’Aquin. 

 

Les deux textes sur lesquels s’ouvre ce recueil y ont une place à part. D’abord parce qu’ils 

sont premiers dans tous les sens du terme, premiers en date, premiers en importance. Ensuite 

parce que par exception, il n’y a pas eu à les tirer d’un oubli où ils ne sont jamais tombés. Ces 

différents points méritent un mot d’explication. 

Les formes élémentaires de la vie religieuse ont paru en 1912. Mais le texte qui est donné ici 

avait été pré-publié en 1909 dans la Revue de Métaphysique et de Morale, sous le titre 

significatif de « Sociologie religieuse et théorie de la connaissance ». Et les idées qui y sont 

présentées avaient été déjà mises à l’essai dans un autre article, « De quelques formes 

primitives de classification », publié en 1903 dans L’Année sociologique sous les deux 

signatures de Durkheim et Mauss. C’est également cette année-là que Bergson fit paraître 

dans la Revue de Métaphysique et de Morale un article préfigurant L’évolution créatrice 

publiée, elle, en 1907.  C’est donc bien au tournant du siècle qu’il faut situer le début de notre 

premier épisode, avec la parution des deux thèses dont l’affrontement va, pour la première 

fois, ouvrir un véritable espace de discussion sur les techniques dans le milieu des philosophes 

de langue française. 

Pourquoi, cependant, reproduire ici une fois de plus deux textes tirés d’ouvrages célèbres, 

régulièrement réédités, et qui ont déjà fait l’objet de commentaires innombrables ? Parce que, 

m’a-t-il semblé, on n’a pas assez vu à quel point les thèses qui y sont présentées s’opposaient 

l’une à l’autre. Pour Bergson, l’intelligence humaine s’est formée dans les activités 

fabricatrices d’outils : Homo faber. Durkheim n’emploie pas la formule équivalente, qui serait 

Homo religiosus ou Homo socialis, mais peu importe (d’autres, d’ailleurs, le feront à sa 

place). Pour lui, l’intelligence est un produit de la conscience collective, elle est née du besoin 

qu’ont eu les hommes d’organiser leurs relations entre eux, et n’a rien à voir avec les 

nécessités de la vie matérielle. Non seulement les deux thèses s’opposent diamétralement 

l’une à l’autre, mais elles s’appuient l’une sur l’autre, pour ainsi dire, un peu comme, dans 

une lutte, deux adversaires qui se soutiennent en cherchant à se renverser. Mais pour s’en 

rendre compte, il faut lire Bergson et Durkheim en parallèle, et c’est pour cette raison que j’ai 

cru devoir placer l’exposé de leurs thèses respectives en tête de ce recueil. 
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Le titre qui suit est la recension, par Gustave Belot, des Formes élémentaires de la vie 

religieuse (je n’ai retenu pour le présent recueil que la conclusion de ce long article, paru en 

1913). Belot est presque totalement oublié aujourd’hui, et je ne prétends pas le tirer de cet 

oubli. Mais sa notoriété était alors assez grande, et il a participé activement au débat qui nous 

occupe, puisqu’on le retrouve parmi les participants aux Journées de la Société française de 

Philosophie autour de Louis Weber (1914) et de Lucien Lévy-Bruhl (1923). Pour situer sa 

philosophie, on peut dire que Belot représentait un positivisme bien tempéré, débarrassé de la 

plupart de ses bizarreries par cinquante ans d’usage. En philosophie comme ailleurs (peut-être 

plus qu’ailleurs), les grands créateurs sont affectés d’une certaine dose de paranoïa. Leurs 

constructions sont grandioses mais fragiles. Face à eux, des auteurs comme Belot sont 

précieux, parce qu’ils représentent le bon sens de leur temps. C’est en tous cas pour cette 

raison que je l’ai retenu. Belot n’a pas véritablement de thèse à opposer terme à terme à celle 

de Durkheim. Mais ses remarques sont rigoureuses, pertinentes, souvent profondes. En nous 

montrant comment les idées de Durkheim pouvaient être comprises et critiquées à leur 

époque, elles nous éclairent sur la signification de ces idées elles-mêmes. 

Les deux derniers textes de cette première partie sont dus à deux durkheimiens directs, 

Maurice Halbwachs et Célestin Bouglé. Durkheim ne s’était pas véritablement exprimé sur les 

techniques. Il ne les avait pas nommément écartées, ce qui l’eût obligé à donner ses raisons ; il 

s’était contenté d’observer à leur propos un silence à peu près complet. Ne nous interrogeons 

pas ici sur les raisons de cette attitude. Bornons-nous à la constater, en ajoutant que face aux 

bergsoniens et à leurs émules d’autres obédiences qui s’intéressaient de plus en plus aux 

techniques, ce silence n’était pas tenable. Peut-être Durkheim lui-même l’aurait-il rompu s’il 

n’était pas mort en 1917. Quoi qu’il en soit, ce sont Halbwachs et Bouglé qui, en son absence, 

vont s’exprimer sur ce point, et c’est ce qui fait l’intérêt de leurs contributions. Mauss lui 

aussi s’exprimera sur les techniques. Mais il ne le fera que bien plus tard, lorsque la doctrine 

durkheimienne, allégée de ses éléments les plus originaux et les plus paradoxaux, aura cessé 

d’exister comme doctrine. 

L’article de Halbwachs est une véritable gageure. Que les activités matérielles fussent 

asociales du seul fait d’être matérielles, c’est ce qui pouvait à la rigueur se défendre sans trop 

de risques à propos des Aborigènes australiens ou d’autres sauvages lointains. Mais quid des 

ouvriers de chez nous, de nos ingénieurs, et même de nos savants, dont l’activité pourtant bien 

intellectuelle n’en est pas moins tournée vers la matière ? Question bien embarrassante, à 

laquelle Halbwachs donne une réponse bien embarrassée. 

Il ne manque pas de vues fines et ingénieuses dans son article et chacun pourra en faire son 

miel. Mais quelle étrange démonstration ! qui mêle paradoxes et préjugés avec une espèce de 

candeur qu’on ne peut s’empêcher de trouver inquiétante. Nous sommes bien là  devant une 

des apories de la sociologie selon Durkheim. Ignorer les techniques est facile. Déclarer 

qu’elles sont hors-sujet pour le sociologue, c’est une autre paire de manches. En s’engageant 

dans cette voie, avec une imprudence que Durkheim n’avait pas eue, Halbwachs nous a donné 

une démonstration par l’absurde d’autant plus convaincante qu’elle est involontaire. 

C’est une démonstration d’un autre genre que nous donne Bouglé. Dans la doctrine de 

Durkheim, l’intelligence humaine est née par et pour la religion. Comment, dès lors, peut-elle 
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s’appliquer au domaine si différent des activités matérielles ? La question peut nous paraître 

saugrenue aujourd’hui. Du point de vue de l’Ecole, elle représentait une difficulté très 

sérieuse. C’est cette difficulté que Bouglé s’emploie à résoudre. Sa solution tient en deux 

mots : technique transcendante, technique positive. La technique transcendante, c’est celle qui 

tient de plus près au « rêve primitif », c’est celle des rites religieux et magiques. La technique 

positive ne s’en dégage que secondairement, par une sorte de décantation. Le totémisme 

engendre l’élevage, le culte des morts engendre l’agriculture. Ensuite, le culte des morts et le 

totémisme peuvent s’effacer, l’agriculture et l’élevage subsisteront comme activités profanes. 

La magie « ouvre la route à la science », elle « fait le pont entre la religion et la science », etc. 

On comprend alors l’importance qui lui est prêtée par l’école sociologique. Sans la magie, 

c’est toute la théorie durkheimienne de la connaissance qui s’effondrerait. 

Est-il bien certain que cette manière de raisonner soit derrière nous aujourd’hui ? Je n’en 

jurerais pas, mais c’est à chacun d’en juger. Je n’ajouterai que deux remarques, parce qu’une 

longue expérience m’a montré que ce qui va sans dire va d’ordinaire encore mieux en le 

disant. La première, c’est que l’explication par la magie est commode, trop commode. Elle 

marche toujours, mais elle ne conduit nulle part, et pour peu qu’on prenne la peine de 

l’examiner de près, on s’aperçoit bien vite qu’elle est purement verbale. La magie est à la 

sociologie ce que l’horreur du vide a été à la physique d’avant Torricelli. 

Mais surtout, et ce sera notre seconde remarque, il se trouve que la validité de l’explication 

par la magie a été explicitement réfutée, presque aussitôt qu’émise. La magie ne mène pas à la 

science, elle lui tourne le dos. C’est ce que concluent, entre autres, Raoul Allier, Daniel 

Essertier et Olivier Leroy, dans trois ouvrages publiés la même année (1927) et tombés depuis 

dans un oubli total, et totalement injuste. C’est ce que conclura encore J. Filliozat dans Magie 

et médecine (1943), suivi par Bachelard, qui écrira dans Le matérialisme rationnel que 

« l’alchimie… ne prépare nullement la chimie : elle l’entrave » (1953 : 57). 

La vérité, dit-on, est une erreur corrigée. Mais pour pouvoir corriger une erreur, il faut 

d’abord l’avoir faite... Bouglé et Halbwachs ont fait l’erreur et ils l’ont faite carrément. Tel est 

le service qu’ils ont rendu aux sciences sociales. Celles-ci en ont-elles vraiment tiré parti ? 

Ont-elles reconnu et corrigé l’erreur ? Chacun se fera son opinion sur ce point, mais l’oubli 

dans lequel toute cette histoire est tombée a de quoi nous en faire douter. 
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Deuxième partie 

 

Pensée technique, pensée réflexive : Louis Weber et la loi des deux états. 

 

« La technique ne parle pas. De là on induit facilement qu’elle ne pense pas. » J.-M. 

Auzias, La philosophie et les techniques, 1971 : 16. 

 

L’idée que l’homme se définit comme un animal fabricant ses outils au lieu de les recevoir de 

la nature, est aussi ancienne que la philosophie – aussi ancienne, pour mieux dire, que la 

mythologie. Qu’y avait-il donc de si nouveau dans la formule Homo faber ? D’abord cette 

formule elle-même, véritable trait de génie si on considère la façon dont elle fut copiée et 

recopiée ad nauseam (Homo religiosus, politicus, vates, loquens, et même, je crois, un Homo 

alalus désignant quelque ancêtre doté d’un langage rudimentaire). Mais aussi le fait qu’elle 

associait de façon tout à fait frappante deux domaines jusque-là séparés, la technique et la 

préhistoire. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître vu d’aujourd’hui, il semble bien 

qu’avant Bergson, la philosophie ait ignoré l’une et l’autre. Il y a eu des exceptions, surtout 

dans les marges de la discipline. Mais si on considère la philosophie classique, celle qui est 

enseignée dans les universités, qui est publiée par les éditeurs spécialisés et résumée dans les 

manuels, alors les exceptions disparaissent. C’est à Bergson qu’il faut reconnaître le mérite 

d’avoir forcé l’attention, ou plutôt l’inattention, de ses collègues. Et s’il y a réussi, c’est 

probablement parce que, le premier, il a eu l’idée d’associer la technique et la préhistoire dans 

une même argumentation, résumée dans une même formule. C’est en tous cas probablement 

pour n’avoir pas eu cette idée qu’Espinas, à peine dix ans plus tôt, a échoué dans un projet du 

même ordre. Quoi qu’il en soit, c’est à Homo faber et à tous ceux qui ont rallié sa bannière 

qu’est consacrée cette deuxième partie. 

Le premier rôle y revient à Louis Weber, un auteur dont le nom, depuis un demi-siècle, ne dit 

plus rien à personne. Mais avant de lui donner la parole, j’ai tenu à faire intervenir un 

personnage moins inconnu, quoique peut-être aussi inattendu sur cette scène ; je veux parler 

de Rémy de Gourmont. On le connaît comme homme de lettres, co-fondateur du Mercure de 

France (1889), révoqué de la Bibliothèque Nationale pour avoir publié Le joujou patriotisme 

(1891). C’est totalement par hasard que j’ai trouvé, chez un bouquiniste, le volume de ses 

Promenades philosophiques contenant « Une loi de constance universelle ». Je me suis aperçu 

par la suite que ce texte n’était pas étranger à notre débat, puisqu’il est cité, par exemple, par 

Henri Berr (voir ci-après). Mais surtout, j’ai été séduit par cette façon joyeuse de raisonner, si 

opposée à la lourdeur de nos savants à barbiche. Oui, l’intelligence est invariable dans 

l’espèce humaine, il suffit de lire les vestiges des premiers âges conservés à Saint-Germain 

pour s’en convaincre – et tant pis pour Lévy-Bruhl. Non, on ne doit pas sans preuve mettre de 

la religion partout – et tant pis pour Durkheim. Il y a, comme ça, des petits plaisirs qu’il est 

bon de prendre en passant. 

On ne sait rien de Louis Weber, hormis ses dates (1866-1949) et ses titres de polytechnicien, 

chef d’un service au ministère de l’Industrie. A en juger par sa bibliographie, il fut très actif 
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dans le milieu philosophique. Il est particulièrement assidu à la Société française de 

Philosophie où, de 1901 à 1935, il anime quatre journées, ce qui est exceptionnel. Le 

Dictionnaire des philosophes (1984/1993) l’ignore. Une brève notice dans le Dictionnaire des 

Œuvres philosophiques nous apprend qu’il a été, avec Xavier Léon et Léon Brunschvicg, co-

fondateur de la Revue de Métaphysique et de Morale. Mais cette revue ne publie, l’année de 

sa mort, qu’une nécrologie de quelques lignes, insignifiante. Alors que jusqu’à la fin des 

années 1930, L. Weber avait bénéficié d’une notoriété plus qu’honorable, il tombe ensuite 

dans un oubli d’une opacité inimaginable. Il est encore cité par P.-M. Schuhl (1938/1947) et 

par G. Viaud (1946/1961). Mais G. Canguilhem (1947/1965) ne le connaît déjà plus, et il 

disparaît ensuite aussi complètement que s’il n’avait jamais existé
21

. 

Pourtant, L. Weber a entre Espinas et Simondon une place qui n’est nullement inférieure à la 

leur. Je souhaite que Le rythme du progrès soit bientôt réédité, pour que chacun puisse en 

juger. En attendant, on trouvera ici la présentation que Weber fit de son livre à la Société 

française de Philosophie au début de 1914. Weber n’a sans doute pas été bergsonien – pas 

plus que R. de Gourmont, Henri Berr et tant d’autres – mais ses propos, et le rapprochement 

des dates, suggèrent que la nouvelle liberté imposée par Bergson, celle pour un philosophe de 

parler technique sans déroger, lui a été profitable. 

Certaines des idées de Weber ont conservé ou retrouvé aujourd’hui une pleine actualité. Ce 

sont pour moi les plus importantes, mais je ne les commenterai pas, car il y faudrait un autre 

volume. Je voudrais seulement attirer l’attention sur certains malentendus possibles, par 

lesquels il ne faut pas se laisser arrêter. 

La « loi des deux états », par exemple, n’est manifestement pas une bonne idée. Aucun des 

commentateurs de Weber ne s’y trompe, et celui-ci y renoncera d’ailleurs en 1930, dans le 

second texte de lui qui figure dans ce recueil. Il me semble que cette erreur est due à un 

certain manque de discrimination chez Weber dans les emprunts qu’il fait à d’autres auteurs. 

L’« instinct mécanique » qu’il emprunte à Voltaire n’est précisément pas un instinct, et il 

prend soin de rectifier ce qui aurait pu être une lourde erreur. Il n’est malheureusement pas 

aussi rigoureux avec les conceptions durkheimiennes. « En quoi le pratique et le technique 

serait-il moins social que l’explicatif ? » demande avec raison D. Parodi. Excellente question, 

mais qu’il aurait fallu poser à Durkheim. En l’occurrence, Weber n’a péché qu’en voulant 

trop concilier ses vues propres avec une doctrine alors triomphante. 

Le compte-rendu des deux séances de la Société française de Philosophie consacrées au livre 

de Weber étant très long, j’ai dû y faire quelques coupures. J’ai supprimé un passage où, dans 

sa critique d’Auguste Comte, Weber entre dans des détails qui ont perdu de leur intérêt 

aujourd’hui. J’ai surtout supprimé deux longues interventions, celle d’Emile Meyerson et 

d’Edouard Le Roy. La première, parce qu’elle porte presque en entier sur des points d’histoire 

des techniques sur lesquels l’évolution des connaissances a rendue caduque l’argumentation 

de l’auteur. La seconde, parce que j’ai préféré reproduire de larges extraits d’un autre 
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 A la seule exception de J.-M. Auzias (1973), qui toutefois mentionne Weber en bibliographie sans le citer dans 

le texte. D'autre part, je n'ai rencontré que deux collègues auxquels le nom de Louis Weber fût connu : Jean 

Cazenobe et Yves Cohen. 
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ouvrage, dans lequel Le Roy s’est exprimé plus complètement (Les origines humaines et 

l’évolution de l’intelligence, 1928). 

Avec Le Roy et Henri Berr, c’est la préhistoire qui entre en scène, mais vue par deux hommes 

qui n’étaient préhistoriens ni l’un ni l’autre. Historien, fondateur de la Revue de Synthèse et de 

la collection « L’Evolution de l’Humanité », Berr apparaît comme quelqu’un dont le souci le 

plus constant est de ne se laisser enfermer dans aucune doctrine, ni même dans aucune 

discipline. A l’opposé, Le Roy est l’homme d’un système, celui de Bergson, à qui il succédera 

au Collège de France ; et il n’est pas exagéré de dire que Le Roy aura été plus bergsonien que 

son maître, tant il a poussé à l’extrême les idées de ce dernier. Cela dit, on comprend 

facilement pourquoi la préhistoire prend une telle place dans les années 1920 : depuis le début 

du siècle, les découvertes se sont multipliées, et elles paraissent de plus en plus 

sensationnelles. De notre point de vue, ce progrès a un revers. Parce que dans le même temps, 

l’histoire des techniques ne progresse guère. Si bien que la question de la technique va être de 

plus en plus subordonnée, et comme enfermée dans celle de l’hominisation. On tendra donc à 

considérer qu’une fois celle-ci acquise, le rôle de la technique est terminé : l’Homo enfin 

redevenu sapiens aura cessé d’être faber, et les philosophes pourront recommencer à faire de 

la philosophie comme si les techniques n’existaient pas. 

Cette conception n’était pas celle de Bergson, on doit y insister, et chacun pourra le vérifier en 

se reportant aux passages de l’Evolution créatrice qui figurent dans la première partie. A-t-

elle été celle de Weber ? Je ne le crois pas, bien qu’il puisse y avoir un certain doute sur ce 

point. Mais c’est la conception que Le Roy prête à Weber et à Bergson, et qu’il prend comme 

hypothèse de travail, malgré le fait qu’au chelléen, l’homme apparaisse déjà comme social. 

Alors, la conclusion est inévitable. La pensée technique est « directe, réalisatrice, 

pragmatique, peu attentive à ses propres démarches… ». Et si « elle a, de ce chef, une valeur 

spécifiante », elle reste « un simple prologue [qui] n’est que sur le seuil du monde humain ». 

Ici, la dérive est manifeste. La pensée de Le Roy ne s’y réduit certes pas. Elle est à d’autres 

égards mieux informée et mieux articulée que celle de ses prédécesseurs. Mais c’est 

précisément pour cette raison que la dérive à laquelle elle cède n’en est que plus dangereuse. 

Nous sommes en 1928, et il faut convenir que par rapport à Berr, et même à Gourmont, la 

pensée de Le Roy marque sur ce point un recul. 

Mais rien n’est jamais joué. Dans le dernier texte de cette deuxième partie, L. Weber revient à 

la charge, en termes plus concis et qui n’en ont que davantage de portée. « L’intelligence 

technique se retrouve partout et identiquement la même », réaffirme-t-il. Et c’est par elle que 

« les hommes les plus divers sont en communauté d’entendement ». Communauté 

d’entendement… je crois qu’il vaut la peine de retenir cette expression admirable
22

. 
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 Dans « Folie, réel et technologie » (Techniques & culture, 1990, 15 : 167-179), j'ai essayé de montrer que pour 

qu'il y ait groupe social, il fallait que les membres aient en commun un même réel de référence, ce qui impliquait 

un minimum de connaissance et de compréhension de leurs activités matérielles respectives. Il fallait, aurais-je 

pu dire, qu'il y ait entre eux « communauté d'entendement ». Mais à l'époque, je n'avais jamais entendu parler de 

L. Weber… 
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Troisième partie 

 

Le pont aux ânes de Lévy-Bruhl : il n’y a pas de technique prélogique 

 

 

« Il faudrait cependant partir de ce principe, que l’esprit humain n’est jamais absurde à plaisir, 

et que toutes les fois que les œuvres spontanées de la conscience nous apparaissent comme 

dénuées de raison, c’est qu’on ne sait pas les comprendre. » E. Renan, « Les religions de 

l’Antiquité », Etudes d’histoire religieuse, 1865, pp. 7-8 [1
ère

 éd. 1857]. 

 

 

 

Avec la guerre et le décès de Durkheim (1917), la controverse qu’on pouvait attendre entre 

Bergson et lui était devenue impossible. La paix revenue, c’est Lucien Lévy-Bruhl qui lui 

succède, sinon comme chef de l’école sociologique – ce rôle serait plutôt dévolu à Mauss – du 

moins comme son représentant le plus célèbre ou le plus influent. Des Fonctions mentales 

dans les sociétés inférieures (1910) à L’expérience mystique et les symboles chez les primitifs 

(1938), Lévy-Bruhl aura consacré six livres et plus de 2700 pages à l’étude de la « mentalité 

primitive ». Pareille obstination dans une entreprise dont, dès le début, les préjugés et les 

contresens ont été vigoureusement dénoncés par un grand nombre de critiques, laisse un 

sentiment profond d’incompréhension et de malaise. D’incompréhension, parce que la 

littérature disponible ne nous donne pas d’explication entièrement convaincante de ce qu’il 

faut bien appeler un véritable aveuglement, même pour l’époque. Et de malaise, parce que si 

l’anthropologie actuelle reconnaît bien que Lévy-Bruhl s’est fourvoyé, elle continue, dans le 

récit de ses origines, à lui faire une place qu’elle refuse à ceux qui l’ont combattu en son 

temps. Qui aujourd’hui a entendu parler de l’admirable livre d’Olivier Leroy, La raison 

primitive (1927), et de ceux de Raoul Allier, Daniel Essertier ou Pierre Jaccard, parus dans le 

même temps ? Cette inégalité de traitement a quelque chose de troublant. Elle donne à penser 

qu’on a préféré évacuer l’erreur plutôt que de l’affronter. Si on admet avec Bachelard que la 

science est une histoire jugée, on ne peut que se demander pourquoi cette histoire-là a été si 

mal jugée. 

Cela dit, l’épisode Lévy-Bruhl nous intéresse ici pour deux raisons. La première, c’est qu’il 

introduit une dissension dans le camp des sociologues. En affirmant l’existence d’une 

mentalité primitive plus ou moins imperméable à la raison et radicalement différente de la 

nôtre, Lévy-Bruhl ruinait en effet la théorie durkheimienne de la connaissance, selon laquelle 

la religion est la matrice de l’intelligence. Bouglé, Mauss et Durkheim lui-même avant sa 

mort ont parfaitement compris le danger de cette initiative, d’autant plus redoutable qu’elle 

venait d’un des leurs. Il y aura des tentatives pour concilier les points de vue opposés, par 

exemple celle de G. Davy (1930) ; elles ne serviront pas à grand-chose. 

Ce qu’on a moins bien vu, peut-être, c’est que l’initiative de Lévy-Bruhl recélait un autre 

danger pour la théorie sociologique. Dès son deuxième livre en effet (La mentalité primitive, 

1922), Lévy-Bruhl se trouvait en butte à des objections de plus en plus pressantes sur la 

question des techniques. Car les sauvages ne sont pas prélogiques en tout. Ils ne le sont pas, 
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ils ne peuvent pas l’être dans leurs activités matérielles courantes, dont leur survie dépend. Et 

dans la mesure où il y a de la pensée dans les techniques, cette pensée ne peut pas être 

prélogique. La réponse que donne Lévy-Bruhl, fidèle en cela à Durkheim et, au-delà, à toutes 

les grandes philosophies aprioristes, consiste précisément à vider la technique de tout contenu 

de pensée. La technique n’est plus qu’une sorte d’instinct ou d’habileté corporelle obtenue par 

le dressage ou l’habitude. Les domaines de l’action (matérielle) et de la représentation sont 

hétérogènes et rigoureusement isolés l’un de l’autre. Et s’il y a une logique (physique) 

inhérente à l’action technique, les primitifs n’en ont aucunement conscience, d’autant qu’ils 

attribuent en général la réussite de leurs opérations à des causes surnaturelles. Comme le 

résume Davy
23

, « l’activité technique reste ainsi extérieure à l’exercice proprement rationnel 

de l’intelligence. » 

Dans les années 1920, toutefois, ce genre d’explication commençait à ressembler par trop à 

une dérobade. Dès 1897, T. Ribot avait affirmé que les activités matérielles impliquaient des 

raisonnements concrets ayant la même structure formelle que les raisonnements abstraits ou 

spéculatifs ; ce qui le conduira quelques années plus tard à la formule-choc selon laquelle « la 

technique est la mère de la logique rationnelle ». Et en 1910, J. Dewey rappelait que chez 

l’enfant, « la maîtrise du corps est un problème intellectuel
24

 ». Lorsqu’il reprend la question 

en 1927, Charles Blondel, pourtant adepte convaincu des idées de Lévy-Bruhl, doit admettre 

que « l’acte intelligent procède l’intelligence » (voir son article ci-après, chap. 12). Ce mot 

aurait pu être de James ou de Bergson. Il prend en tous cas la théorie de Durkheim à contre-

pied. Celle-ci voulait que l’intelligence, née pour et par la religion, n’eut été appliquée aux 

activités matérielles qu’en dernier lieu, après le passage nécessaire par les rites et la magie. 

Cette belle construction ne tient plus debout. Non seulement la religion n’engendre plus la 

raison, puisqu’elle ne mène qu’à une « mentalité primitive » foncièrement irrationnelle. Mais 

le seul endroit où, chez les sauvages, on trouve quelque chose qui ressemble à de la raison, 

c’est dans leurs techniques. Lévy-Bruhl n’avait assurément pas voulu cela. Mais quoi qu’il en 

eût, c’est bien à cela que conduisaient ses longs travaux. 

Comme celle de Halbwachs, en somme, la contribution de Lévy-Bruhl à notre débat a pour 

nous l’intérêt d’une démonstration par l’absurde, d’autant plus précieuse qu’elle est 

involontaire. Tout se passe, dirait-on, comme s’ils s’étaient partagé les rôles. La théorie de 

Durkheim reposait sur deux postulats que celui-ci s’était prudemment abstenu d’expliciter : 

que les techniques sont hors société, et qu’elles sont hors intelligence. Halbwachs a pris en 

charge le premier postulat, et Lévy-Bruhl le second. Tous deux sont arrivés, à leur corps 

défendant, à des résultats contraires à ceux qu’ils attendaient. 

Voilà en tous cas pourquoi j’ai cru devoir consacrer la troisième partie de ce recueil à Lévy-

Bruhl et à ses critiques. Le premier texte retenu est le compte-rendu de la séance de février 

1923 de la Société française de Philosophie, où Lévy-Bruhl vint présenter La mentaIité 

                                                           
23

 G. Davy, « La psychologie des primitifs d'après Lévy-Bruhl », dans Sociologues d'hier et d'aujourd'hui 

(1950), p. 229 ; article repris du Journal de Psychologie (1930). Sur ce point, affirme Davy, Brunschvicg est 

d'accord avec Lévy-Bruhl. 
24

 T. Ribot, L'évolution des idées générales, 1897/1915, p. 46 ; « La logique des sentiments », Revue 

philosophique, 1904, LVII, 1 : 587-611 (p. 590). J. Dewey, Comment nous pensons (1925, p. 202) ; c'est la 

traduction par O. Decroly de How We Think (1910). 
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primitive. Presque tous les intervenants sont réservés, certains sont sévères. Fauconnet et 

Mauss représentent les durkheimiens orthodoxes, Belot et Parodi le positivisme universitaire, 

Piéron la psychologie expérimentale, etc. R. Lenoir déploie une érudition un peu agaçante, 

mais il a bien vu le caractère essentiellement métaphysique de la sociologie durkheimienne, à 

propos de laquelle il parle d’Homo religiosus, comme avait fait Gourmont. C’est 

l’intervention de L. Weber qui a pour nous l’intérêt le plus direct. Elle est brève et il est 

d’autant moins nécessaire de la commenter ici que nous avons déjà fait connaissance avec 

l’auteur. Attirons tout de même l’attention sur le vif échange entre Weber et Mauss à propos 

de la roue, échange primordial car c’est toute la validité de la théorie durkheimienne de la 

connaissance qui s’y trouve mise en question. 

Le deuxième texte de cette troisième partie, « Intelligence et techniques », a été écrit par 

Charles Blondel pour son Introduction à la psychologie collective, publiée en 1927 ; mais, 

supprimé par l’éditeur, il ne fut publié qu’après la mort de Blondel, en 1939, dans le Journal 

de Psychologie. Disons, en simplifiant un peu, que Blondel a fait pour Lévy-Bruhl à peu près 

ce qu’Halbwachs avait fait pour Durkheim. En 1925, Halbwachs avait publié un petit livre 

vulgarisant la doctrine du maître, Les origines du sentiment religieux d’après Durkheim. En 

1926, Blondel faisait paraître La mentalité primitive chez le même éditeur, dans le même 

format et la même collection
25

. C’était se poser en disciple dévoué de Lévy-Bruhl, qui lui 

donna d’ailleurs une préface. 

Seulement, Blondel avait un autre ami, Paul Lecène, chirurgien de son état et auteur d’une 

Evolution de la chirurgie parue en 1923. Dans ce livre, Lecène insistait sur deux points. 

D’abord sur la visibilité des opérations du chirurgien, qui s’oppose au caractère occulte et 

invérifiable des interventions du médecin (avant les grandes découvertes du XIX
e
 siècle). 

Ensuite, sur l’existence d’une chirurgie « primitive » parfaitement digne de ce nom, 

observable tant chez les sauvages actuels que chez les peuples de la préhistoire (d’après les 

traces lisibles sur les squelettes). Le premier point remettait en cause, dans un domaine 

particulier mais important pour l’histoire de la pensée (la médecine a toujours eu une place 

d’honneur dans les sciences), l’antériorité du théorique sur le pratique. Et avec le second, la 

mentalité primitive devenait problématique, puisqu’à côté de leurs errements mystiques, les 

sauvages se montraient capables d’opérations aussi bien conduites, à égalité de moyens, que 

les chirurgiens civilisés. 

Lecène meurt prématurément en 1929 et Blondel, fidèle à sa mémoire, fait publier les notes 

qu’il avait laissées sur un ouvrage qu’il préparait (Fragments philosophiques sur 1’homme et 

la connaissance, 1931, Vrin). On y retrouve un net écho des idées de L. Weber. Et il devient 

alors très visible que dans « Intelligence et techniques », Blondel a tenté de concilier ses deux 

fidélités, l’une à Lévy-Bruhl, l’autre à Lecène. La chose ne lui fut pas facile, et son embarras 

est presque palpable par moments. Mais comme on a déjà eu l’occasion de le voir avec 

Halbwachs, c’est un embarras instructif. Si on lit « Intelligence et techniques » au premier 

degré, on pourra trouver ce texte embrouillé, long et répétitif ; c’est ainsi que je l’ai trouvé 

moi-même, il y a bien des années, alors que j’étais à mille lieues de soupçonner tout ce qu’il y 

avait derrière. Si au contraire on le lit comme un témoignage des difficultés dans lesquelles la 
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théorie de Lévy-Bruhl mettait ses partisans les plus sincères dans les années 1920, alors ce 

texte devient fort éclairant, et même par moments attachant. C’est en tous cas pour cette 

raison qu’il m’a semblé utile de le reproduire presque en entier, malgré sa ou ses longueurs. 

Avec le texte suivant, nous revenons à Bergson. C’est en effet dans Les deux sources de la 

morale et de la religion (1932) qu’on trouve une des réfutations les plus serrées des thèses de 

Durkheim et de Lévy-Bruhl. Avec le brin d’humour qui le caractérise, Bergson commence par 

montrer que seuls des êtres doués de raison peuvent déraisonner. Qu’est-ce que déraisonner, 

d’ailleurs ? N’est-ce pas tout simplement un autre nom pour fabuler, et ne doit-on pas 

admettre l’existence d’une fonction fabulatrice, aussi nécessaire à la survie d’une espèce 

raisonnable que la raison elle-même ? Nous n’avons pas besoin de suivre Bergson jusqu’au 

bout de sa théorie. Mais nous pouvons reconnaître que cette façon de poser le problème aide à 

sortir des impasses de l’apriorisme traditionnel. Du reste, la plupart des adversaires du 

prélogisme en sont passés par un raisonnement de ce genre. Si en effet on refuse l’idée qu’il y 

ait des races plus ou moins douées de raison les unes que les autres, il n’y a plus qu’un moyen 

de rendre compte du prélogisme apparent des sauvages : c’est de chercher du côté de ces 

modes de pensée qui n’obéissent pas aux règles strictes de la raison critique. Ce qui 

complique les choses, c’est l’anarchie du vocabulaire. Autant d’auteurs, autant de termes 

différents, qui empêchent de voir la ressemblance des solutions. Car parler de fonction 

fabulatrice, poétique, mythique, mystique, symbolique, voire tout simplement d’imagination, 

où est la différence ? Dans tous les cas, c’est d’abord par opposition à la rationalité pure qu’on 

identifie ce mode de pensée. Dans Le rite et l’outil (1939), Charles Le Cœur fait de l’homme 

social un composé d’Homo faber et d’Homo vates. Et quand, dans La psychanalyse du feu 

(1937), Bachelard entreprend d’explorer le monde de la rêverie, c’est que celui-ci se présente 

comme une sorte de contrepoint au monde de la science. Ce n’est pas que Bachelard ou Le 

Cœur aient été bergsoniens. C’est que cette opposition coule de source, en un sens. « Si nous 

avions une fantastique comme nous avons une logique, l’art d’inventer serait inventé », avait 

dit Novalis plus d’un siècle avant Bergson
26

. Ce qu’il faut reconnaître à Bergson, c’est, encore 

une fois, un sens aigu de la formule. On peut faire bien des réserves sur sa fonction fabulatrice 

et le rôle qu’il lui fait jouer. Mais c’est une solution qui a l’avantage d’ouvrir des voies 

nouvelles, y compris vers son propre dépassement. Le succès même de la théorie de Lévy-

Bruhl nous montre, rétrospectivement, combien ces voies étaient étrangères aux esprits 

formés (ou déformés) par l’enseignement philosophique du début du XX
e
 siècle. 

 

On pourra remarquer qu’au vocabulaire près, la solution que propose Henri Wallon est assez 

proche de celle de Bergson. On ne peut, pourtant, imaginer esprits plus différents, puisque 

Wallon était marxiste – le seul parmi tous les auteurs de notre recueil. Je n’ai retenu qu’un 

tiers à peu près du long article qu’il consacre à La mythologie primitive dans le Journal de 

Psychologie en 1935. Comme presque tous les critiques de Lévy-Bruhl, Wallon commence 

par rejeter l’idée d’une différence irréductible entre mentalités primitive et civilisée. Son point 

de départ n’est pas très éloigné de celui de Durkheim, à cela près que c’est l’émotion, plutôt 

que la religion, qui joue les premiers rôles : « […] l’émotion a été entre les individus le 
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 Cité par G. Rodari, Grammatica delle fantasia (Turin, Einaudi, 1973, p. 177). Novalis est mort en 1801. 
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premier moyen d’union […]. Et c’est la vie affective qui a donné la conscience de soi pour 

matrice à la conscience des choses. » Mais les mythes ne relèvent pas seulement de 

l’affectivité, ils expriment un intérêt direct et intense pour le réel. « Entre les mythes et 

l’industrie, il y a différence de moyens, mais… l’attitude est la même…, le programme est 

identique ». Et si les mythes relèvent du mimétisme, il s’agit d’un mimétisme « concerté, 

industrieux, rituel ; [qui] a ses outils, sa technique, ses formules. » Assurément, le monde 

imaginé par les primitifs (qui n’est surnaturel que pour nous, pour eux, il est simplement 

naturel) nous semble bien extraordinaire. Mais le monde que nous dévoile la science est-il 

moins merveilleux ? « La vraie différence, c’est qu’en l’absence de techniques qui leur 

permettent d’entreprendre une analyse suffisamment poussée de l’expérience concrète…, ils 

ne savent la doubler que d’êtres semblables à eux-mêmes : ce sont les seuls agents dont 

l’efficience leur soit immédiatement familière et leur permette de distinguer l’action des 

résultats, la cause de l’effet. » 

De tous les auteurs que nous avons vus jusqu’ici, H. Wallon est assurément celui dont la 

pensée nous est la plus proche. Nous ne pouvons que lui donner raison lorsqu’il répudie le 

« manichéisme » de Lévy-Bruhl, de Blondel et même de Piaget, dans leur façon d’opposer la 

raison et les mythes
27

. Et nous ne pouvons que regretter qu’il n’ait pas davantage développé 

sa « catégorie de l’occulte » correspondant à « l’effort de l’esprit pour passer des données 

brutes… de l’expérience immédiate, sur le plan de la causalité réfléchie », ce qui nous aurait 

permis de mieux comprendre les différences et les ressemblances entre sa pensée et celle de 

Bergson sur ce sujet. Mais nous devons nous arrêter là. L’étude de la pensée de Wallon 

ouvrirait des perspectives passionnantes, mais qui excèderaient largement les limites de ce 

travail. Retenons seulement que comme celle de Mauss, son aîné de six ans seulement, la 

pensée de Wallon doit peut-être davantage à notre débat sur les techniques qu’on ne l’imagine 

généralement. 
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 Voir De l'acte à la pensée (1942), chapitre III, pp. 93-96. 
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Quatrième partie 

D’Espinas à Mauss : l’idée d’une science des techniques 

 

If there is such a thing as a science of language, and none can doubt it, who shall 

affirm that there is no such thing as a science of the arts? Augustus Henry Lane Fox 

Pitt Rivers, 1874. 

 

« Les faits où interviennent des éléments conscients » peuvent-ils être objets de science ? Le 

XIX
e
 siècle avait longuement débattu de cette question. Pour Abel Rey, écrivant en 1904, la 

réponse ne faisait plus aucun doute : 

Tant qu’on n’aura pas, une bonne fois, rompu avec l’attitude scolastique, tant qu’on 

n’aura pas pris les procédés d’investigation scientifique pour des faits, tant qu’on ne 

les aura pas replacés dans leur milieu et leur développement historiques, produits de 

l’activité humaine comme les rites religieux, les règles juridiques, bref comme tous les 

faits sociologiques, il n’y aura pas d’étude positive des connaissances humaines ; il n’y 

aura ni épistémologie ni logique positives, mais une métaphysique vaine, stérile, 

malfaisante. (« Ce que devient la logique », Revue philosophique, 1904, 47 : 612-625.) 

Aujourd’hui, la question est réglée. Mais qu’en est-il des techniques ? La science prolonge la 

philosophie par certains de ses aspects. Il a donc toujours paru assez naturel aux philosophes 

d’y employer leur savoir-faire, rendu redoutablement subtil par une longue tradition 

d’exégèse. Le passage de la philosophie des sciences à l’épistémologie positive au sens de 

Rey ne s’est pas fait sans crises, mais enfin il s’est fait, et même relativement vite si on 

mesure le temps en générations. Il n’en a pas été de même pour les techniques, parce que 

celles-ci ont toujours été victimes de fortes réactions de rejet, d’ailleurs contradictoires. Pour 

les sciences de la nature, les techniques ne sont pas naturelles. Pour la philosophie, elles ne 

sont que naturelles, puisqu’elles ne sont que mécaniques. Et pour la sociologie 

durkheimienne, comme on a eu amplement occasion de le voir, elles ne sont pas sociales. A 

quelque discipline qu’on s’adresse (sauf l’enseignement professionnel, et encore !), les 

techniques sont hors sujet. Abel Rey pouvait dire, après Ampère, que la technique et la 

science sont deux points de vue coextensifs, complémentaires, d’égale valeur et nécessité, 

sous lesquels chacun des objets connaissables par l’homme peut être considéré. Cet argument 

tout théorique n’a jamais suffi à vaincre des résistances d’autant plus obstinées qu’elles ne 

sont pas du ressort de l’argumentable. C’est ici qu’une psychanalyse à la Bachelard pourrait 

nous être utile. 

A défaut, il n’est peut-être pas sans profit de tirer de l’oubli ceux pour qui l’idée d’une science 

des faits techniques, d’une technologie, a paru nécessaire ou souhaitable. Ils ont été plus 

nombreux qu’on ne pense. J. Guillerme et J. Sebestik en ont donné un recensement, pour la 
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période qui va de 1666 à 1867
28

, dans une perspective d’ailleurs plus large que celle qui est la 

nôtre ici. Je n’ai pas entrepris de travail comparable pour la période qui nous intéresse ; mais 

j’ai retenu cinq auteurs dont les contributions m’ont paru spécialement remarquables : Alfred 

Espinas, Louis Basso, Jacques Lafitte, Julien Pacotte et Marcel Mauss. 

A tout seigneur tout honneur : il allait de soi que la première place devait revenir ici à l’auteur 

des Origines de la technologie (1897). Les idées qu’il y défend avaient longtemps mûri. Dans 

l’Introduction à sa thèse, Des sociétés animales (2e édition, 1878), Espinas avait repris de 

Joseph de Maistre, qui l’avait lui-même emprunté à Burke, l’idée que « l’art est la nature de 

l’homme ». (L’art, c’était alors à peu près ce qu’on appelle « technique » aujourd’hui.) Mais 

en 1897, le moment n’était pas favorable. Durkheim et son école dominaient déjà le champ 

d’une sociologie qu’ils voulaient absolument indépendante de la psychologie et de la biologie. 

Suspectées (bien à tort, me semble-t-il) d’organicisme, les idées d’Espinas n’étaient plus en 

phase avec les modes intellectuelles de l’époque. Il y a là une histoire qui mériterait d’être 

éclaircie, car Espinas a favorisé activement la carrière de Durkheim, pour lequel il aurait 

éprouvé une certaine admiration. Quoi qu’il en soit, son œuvre est tombée toute entière dans 

une obscurité fâcheuse, et qui dure encore. Il faut attendre une trentaine d’années pour que la 

question soit reprise. Dans « La technique et sa philosophie », Louis Basso n’envisage 

assurément pas l’élaboration d’une technologie au sens d’Espinas. Mais il lève un préalable, 

en quelque sorte. Contre Fouillée, qui n’y voit qu’application et imitation, Basso montre que 

la technique a toujours un contenu de pensée. « Toute technique enveloppe nécessairement un 

problème scientifique, c’est-à-dire un problème de connaissance. » L’empirisme y est certes 

présent, mais c’est un empirisme conscient, limité, rationnel, destiné à pallier le manque de 

solutions plus complètement calculables. Manque provisoire ou définitif, peu importe : 

l’ingénieur n’a pas le temps d’attendre, il a des délais à respecter. Il travaille avec ce qu’il a
29

, 

c’est-à-dire avec la théorie d’art élaborée, vérifiée et rectifiée par la tradition du groupe 

professionnel auquel il appartient. C’est par rapport à cette théorie qu’il faut comprendre la 

science appliquée, science mal nommée parce qu’elle n’est justement pas l’application d’une 

science supposée pure. La science appliquée est une science différente, mais de plein droit. 

« Construire et comprendre représentent comme les deux fins extrêmes entre lesquelles se 

partage l’effort vers le savoir… » et « le besoin de savoir pour construire… est en lui-même 

tout aussi objectif et désintéressé que le besoin de savoir pour comprendre. » 

On ne sait rien de Louis Basso, si ce n’est qu’il est l’auteur de deux ouvrages sur l’industrie 

navale figurant au catalogue de la Bibliothèque Nationale
30

. On en sait davantage sur Jacques 

Lafitte, grâce à Jacques Guillerme, à qui l’on doit la réédition, en 1972, des Réflexions sur la 

science des machines (1932). On connaît au moins ses dates (1884-1966), on sait qu’il fut 
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 « Les commencements de la technologie », Thalès, 1966, 12. Les dates-limites choisies par les auteurs sont 

celles de la création de l'Académie des Sciences (1666) et de la publication de Das Kapital, de Marx (1867). 
29

 L'ingénieur apparait donc nécessairement comme un bricoleur par rapport au savant. Mais le savant lui-même, 

dans la mesure où il est un chercheur et pas seulement un savant-qui-sait, est aussi un bricoleur. Il faut admettre 

que la pensée au travail bricole toujours plus ou moins, Par rapport à la pensée qui se borne à contempler ses 

propres résultats. Il n'y a pas de Pensée sauvage, pas plus que de Mentalité primitive. 
30

 Les entreprises françaises de construction navales (1910) et La vitesse considérée comme facteur économique 

dans l'industrie des transports maritimes (thèse, 1912). 
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architecte et ingénieur et que les Réflexions avaient été rédigées assez longtemps avant d’être 

publiées, partie en 1911 et partie en 1919. Deux idées que je crois fondamentales ont été 

exprimées avec une clarté particulière par Lafitte ; ce sont les suivantes : 

1° Les machines mettent en œuvre des phénomènes d’ordre mécanique, physique, chimique, 

etc. Les sciences correspondantes nous rendent compte de ces phénomènes, mais elles ne nous 

rendent pas compte des machines elles-mêmes, en tant que phénomènes. 

2° Il est donc besoin d’une science des machines, la mécanologie. Et comme les machines 

sont des productions des hommes vivant en société, la mécanologie fait partie de la 

sociologie. 

Lafitte avait un esprit très systématique, nous dit Guillerme, qu’il poussait volontiers jusqu’à 

un certain prophétisme. Ayant fait le choix d’appeler « machine » tout objet fabriqué par 

l’homme, le terme de « mécanologie » s’ensuivait très logiquement. C’est un résultat assez 

malencontreux, dans la mesure où ce terme fait double emploi avec la technologie d’Espinas. 

Mais il ne faut pas trop s’arrêter à ce genre de détails. Lafitte a eu de sa science des machines 

une conception très structurée, très précise, et qu’il exprime avec vigueur. Les machines sont 

des corps organisés, caractérisés par un fonctionnement spécifique, ce qui les rapproche des 

êtres vivants. La biologie et la mécanologie se rejoignent alors dans une science de niveau 

supérieur, l’organologie. Tout cela peut paraître naïf ou désuet aujourd’hui. Mais c’est du 

même ordre d’idées que naîtront, outre Atlantique, la théorie des systèmes et la cybernétique. 

La comparaison n’est pas déshonorante pour Lafitte ; si elle l’est, ce n’est que pour ceux qui, 

à l’époque, n’ont pas su l’entendre. 

Julien Pacotte n’est pas mieux connu que L. Basso. Il semble pourtant avoir été un philosophe 

chevronné, si on en juge par sa bibliographie, qui ne compte pas moins de dix ouvrages de 

1921 à 1939
31

. Il y a bien une notice à son nom dans le Dictionnaire des Œuvres 

philosophiques, mais aucune information d’ordre biographique n’y figure, pas même ses 

dates. Il habitait sans doute Bruxelles, puisque plusieurs de ses préfaces sont datées de cette 

ville ; c’est finalement la seule chose que nous sachions de lui. 

Malgré leurs différences d’approche, de style, de vocabulaire, etc., Pacotte et Lafitte se 

rejoignent sur l’essentiel. Je ne crois pas utile de commenter cette convergence, que chacun 

pourra constater ; je préfère dire un mot de ce qui les distingue. Pacotte, par exemple, ne 

partage pas ce qu’il y a d’un peu trop prophétique dans les vues de Lafitte. En revanche, sa 

conception de la technique est plus large, en ce sens qu’il ne la limite pas aux machines, c’est-

à-dire aux objets. Pour lui, c’est l’activité humaine dans son ensemble qui est l’objet de la 

science des techniques, depuis ce qu’elle a de plus élémentaire, le mouvement musculaire 

humain, jusqu’à ce qu’elle a de plus élaboré, dans la mise en œuvre des conceptions 

scientifiques les plus complexes. Loin donc que la technique soit une sorte de sous-produit de 

la science, comme le voulaient les théories classiques de la connaissance, c’est au contraire la 

science qui devient une application de la technique, en vue de fins particulières. La mesure, 
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 Dont La physique théorique nouvelle (1921), La pensée mathématique contemporaine (1925), Les méthodes 

nouvelles en analyse quantique (1929), La pensée technique (1931) La connaissance (1934), Le réseau 

arborescent, schème primordial de la pensée (1936), Le physicalisme dans le cadre de l'empirisme intégral 

(1936), Le champ pétrographique (Les concepts fondamentaux de la science structurale des corps) (1939). 
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par exemple, si fondamentale pour la pratique scientifique, « est une fin propre à la technique 

». Et il en est de même de tous les appareillages qui perfectionnent nos perceptions, au point 

de nous « rendre visible la trajectoire d’une particule atomique unique ». En définitive, « la 

science de l’activité humaine passe et conditionne toute science humaine. Il faut penser la 

physique à l’intérieur de la science de la technique », et non l’inverse. 

Bon nombre des thèmes présents chez Basso, Lafitte et Pacotte se retrouveront une génération 

plus tard chez Simondon (1958). Il ne s’agit pas d’engager ici une querelle de priorité, qui ne 

pourrait être que contre-productive. Mais il s’agit de replacer Simondon, Pacotte, Lafitte, 

Basso et les autres qui, peut-être, restent à redécouvrir, dans le courant d’idées auquel ils ont 

appartenu sans le savoir. C’est la seule façon de donner aux idées qu’ils ont défendues, 

chacun à sa façon, une autorité et un statut qu’elles ne pourront jamais avoir tant qu’elles 

resteront les idées de tel ou tel. Une discipline est une tradition. Et il n’y a pas de tradition tant 

que chaque génération laisse perdre l’acquis de la génération précédente. Il n’y aura pas de 

technologie possible tant qu’on n’aura pas mis fin à ce processus d’autodestruction récurrente. 

Ayant commencé cette quatrième partie avec Espinas, il était normal de la terminer avec 

Mauss, qui parle de lui comme de « son vieux maître ». Car Mauss lui aussi, et peut-être pour 

la première fois, emploie le terme technologie dans son exposé de 1941. On sait dans quelles 

circonstances fut présentée cette contribution à la « Journée de psychologie et d’histoire du 

travail et des techniques », organisée par Lucien Febvre et Ignace Meyerson à Toulouse le 23 

juin 1941. Le Mauss de cette époque – le contraire serait à vrai dire étonnant – a 

profondément changé depuis le début du siècle. Il persiste certes à marquer ses distances avec 

le bergsonisme (« "Homo faber", soit. Mais l’idée bergsonienne de la création est exactement 

l’idée contraire de la technicité… »). Mais lorsqu’il affirme que « le signe certain de 

l’humanité, c’est l’existence des techniques… La classification certaine des humanités existe, 

c’est celle de leurs techniques… », on est tenté de dire qu’il surenchérit sur Bergson. A moins 

de supposer que ces idées s’étaient tellement répandues que le souvenir de leurs origines 

bergsoniennes se fût déjà perdu. Quoi qu’il en soit, il y avait là un revirement complet par 

rapport à l’orthodoxie durkheimienne, et ce n’était pas en racontant que son oncle lui avait fait 

lire « ces bonnes histoires de l’industrie telles que les faisaient les Becquerel et les Figuier, et 

dont nous n’avons pas gardé la tradition » que Mauss pouvait espérer le masquer. 

L’évolution de Mauss a donc été très importante. Ce n’est pas ici le lieu d’y insister, d’autant 

qu’on dispose maintenant de bonnes études sur ce sujet (Karsenti 1997, Warnier 1999). Il y a 

toutefois un point sur lequel Mauss a peu varié, c’est sa définition de la technique comme acte 

traditionnel efficace. On la cite le plus souvent d’après « Les techniques du corps » 

(1934/1936). En fait, on la trouve déjà, sous une forme un peu moins explicite, dans 

l’« Esquisse d’une théorie générale de la magie » (1902-1903). Elle y est appliquée aux rites, 

pour les distinguer des actes purement juridiques, des conventions. « Les actes rituels… sont, 

par essence, capables de produire autre chose que des conventions ; ils sont éminemment 

efficaces ; ils sont créateurs ; ils font. » En sorte que les rites peuvent être appelés « des actes 

traditionnels d’une efficacité sui generis. » 
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Mais alors, comment distinguer les rites des techniques ? Car « les techniques, elles aussi, 

sont créatrices. Les gestes qu’elles comportent sont également réputés efficaces. [Et] la plus 

grande partie de l’humanité a peine à les distinguer des rites
32

. » 

Un certain relativisme post-moderne répondrait que, justement, la distinction n’a pas lieu 

d’être et qu’on ne doit pas utiliser, pour décrire une société, des catégories qui n’ont pas cours 

dans cette même société. C’est une vieille discussion, et qui a déjà fait couler tellement 

d’encre qu’il serait oiseux d’y entrer ici. Disons seulement que cette forme de relativisme ne 

fait que renouveler, en pire, les errements déjà jugés d’un Lévy-Bruhl. Il reste que si on 

n’accepte pas cette façon d’escamoter le problème, celui-ci n’est pas facile à résoudre. Dans 

« Les techniques du corps », la solution de Mauss est que « l’acte traditionnel des techniques 

est senti par l’auteur comme un acte d’ordre mécanique, physique ou physico-chimique, et 

qu’il est poursuivi dans ce but. » Et c’est encore sur ce « but connu comme physique, 

chimique ou organique » qu’il revient en 1941. Réponse surprenante, pour deux raisons 

différentes. La première, c’est qu’en prêtant à M. et Mme Toutlemonde une conception aussi 

scientifique de leurs intentions, Mauss offrait une cible magnifique aux critiques des 

relativistes. La seconde raison me semble plus sérieuse. Nous avons vu avec J. Pacotte que la 

physique devait être pensée à partir de la technique. Or voilà que Mauss nous propose de 

définir la technique à partir de la physique ! Il y a là, évidemment, une circularité bien 

fâcheuse. 

J’ai l’impression que c’est en précisant la notion d’efficacité qu’on peut espérer en sortir. 

Mauss avait commencé à le faire en 1902 dans l’’’Esquisse…’’. C’est en effet par leurs 

registres respectifs d’efficacité qu’il cherche à distinguer les actes juridiques des actes rituels, 

techniques et autres. Malheureusement, il ne semble pas avoir persisté dans cette tentative. 

Pour quelles raisons ? La notion jumelle de causalité, par exemple, a donné lieu à une 

littérature abondante, tant en philosophie qu’en anthropologie. Et pourtant, c’est une notion 

seconde, abstraite et particulière, en ce sens qu’elle suppose une pensée déjà consciente de ses 

propres questionnements. L’idée d’efficacité, au contraire, est première, concrète et générale, 

puisqu’elle naît avec l’expérience la plus commune qui soit, celle de la différence entre un 

acte réussi et un acte manqué. C’est même un lieu commun philosophique que de faire naître 

la réflexion des échecs qui forcent à suspendre l’action. Pourquoi, cela étant, un tel 

déséquilibre dans les préoccupations des philosophes entre causalité et efficacité ? On peut 

regretter que, sur ce point, Mauss soit peut-être resté trop philosophe pour suivre ses 

premières intuitions. C’est en tous cas à nous qu’il appartient de reprendre la question là où il 

l’a laissée. 
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 Les citations de Mauss reproduites dans les deux paragraphes précédents se trouvent dans le recueil Sociologie 

et anthropologie (Paris, P.U.F., 1950/1985), pp. 11-12 et 371-372. 
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Postface 

 

 

Les documents qui composent ce recueil peuvent paraître d’une lecture facile. L’époque est 

récente, et la langue dans laquelle ils sont écrits est trop proche de la nôtre aujourd’hui pour 

éveiller notre méfiance. Nous avons du mal à imaginer que le sens du texte ne soit pas 

simplement ce qu’il paraît être. Le cas est pourtant assez fréquent, comme j’ai eu moi-même 

l’occasion de le constater à plusieurs reprises. Les philosophes – puisqu’il s’agit de 

philosophie – sont comme tout le monde. Quels que soient leurs efforts pour innover, ils 

travaillent un matériau qui n’est pas autre chose que le sens commun de leur temps. Or depuis 

le début du XX
e
 siècle, ce sens commun a profondément changé, sans que, peut-être, nous 

ayons pris toute la mesure de ce changement. Pour les périodes plus anciennes, la cause est 

entendue. Il y a beau temps que personne ne prétend plus accéder au sens d’un texte 

quelconque sans un minimum de travail interprétatif. Ce que j’ai découvert, avec sans doute 

une certaine naïveté, c’est qu’il en va exactement de même pour des écrits dont moins d’une 

vie d’homme nous sépare. Sous certains aspects au moins, les années 1920 sont presque aussi 

exotiques pour nous que le XVII
e
 siècle – elles le sont même peut-être davantage, dans la 

mesure où nous sommes moins prémunis contre les surprises de cet exotisme-là. 

Cela dit, il est probablement trop tôt pour faire plus que constater cette situation. J’ai envisagé 

un moment de rédiger une véritable introduction critique aux textes de ce recueil. J’y ai vite 

renoncé, tant le but m’a paru s’éloigner à mesure que j’essayais de m’en approcher. Mais il 

me restait un ensemble d’étonnements, d’observations, de questions, d’hypothèses, etc., que je 

ne voulais pas passer sous silence. Je les propose ici, sans souci excessif d’objectivité ni de 

cohérence. J’espère seulement que chacun y trouvera une invitation à se former sa propre 

opinion. 

 

* 

 

Et d’abord, qu’est-il nécessaire de savoir de la situation de la philosophie et du mouvement 

des idées en France au début du XX
e
 siècle ? Je ne peux donner ici que des impressions de 

lecture assez subjectives, mais deux ouvrages de cette époque m’ont été précieux pour vérifier 

que ces impressions ne s’écartaient pas de la vraisemblance. Ce sont La philosophie moderne 

d’Abel Rey (1908) et La philosophie contemporaine en France de D. Parodi (1920). 

L’ouvrage de Rey est un essai, où l’auteur présente les choses d’un point de vue bien défini. 

Celui de Parodi est une somme, qui vise plutôt à une certaine exhaustivité. Au total, les deux 

se complètent admirablement. 

Il me semble que pour résumer l’essentiel en quelques mots, on peut dire ceci : vers 1900, il y 

a deux doctrines de référence, le positivisme et le pragmatisme et il n’y en a pas d’autres ; le 

marxisme, par exemple, est presque totalement absent. 
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Cette absence du marxisme a quelque chose d’un peu étonnant aujourd’hui, si on se rappelle 

que le premier volume du Capital fut publié en 1867 et que le Congrès de Tours eut lieu à la 

fin de l’année 1920. Mais le fait est là : les noms de Marx et d’Engels n’apparaissent 

pratiquement nulle part dans la littérature (ils ne sont cités qu’une fois, sans commentaire, 

dans le livre de Parodi), et l’ignorance est telle qu’on n’a même pas l’impression d’un rejet 

délibéré, qui laisserait au moins quelques traces. Les choses changeront dans les années 1920 

et surtout 1930, et on verra quelques auteurs se déclarer marxistes, comme Henri Wallon. A 

part cela, il faut se rendre à l’évidence. Le marxisme est absent de la scène philosophique 

française au début du XX
e
 siècle. 

Le pragmatisme, lui, y joue les premiers rôles, et c’est aussi un peu étonnant pour nous dans 

la mesure où, avant son récent retour en vogue, on avait assez largement oublié cette 

philosophie. Le fait est que la réception du pragmatisme en France fut immédiate et 

passionnée, comme en témoigne l’ouvrage d’E. Leroux (1923). William James est alors le 

plus célèbre des philosophes étrangers, et d’assez loin. Seuls Spencer et Nietzsche lui 

disputent la vedette. Mais Spencer appartient à une autre génération, et si on le cite encore, 

c’est pour mémoire. Quant à Nietzsche, il n’est pas l’auteur d’un système susceptible d’entrer 

en concurrence avec le pragmatisme. Au contraire, on considère le plus souvent que ses idées 

relèvent du pragmatisme au sens large. 

Il y a en effet un sens strict et un sens large du pragmatisme, comme d’ailleurs du positivisme. 

Au sens strict, le pragmatisme désigne la doctrine de James et de ses émules anglo-américains 

et italiens (Leroux). Au sens large, le pragmatisme peut inclure des auteurs comme Bergson et 

Nietzsche, Mach et Duhem, M. Blondel et E. Le Roy, etc. Quant au positivisme, s’il 

s’applique au sens strict à la doctrine de Comte et de ses adeptes, il s’étend au sens large à 

toutes les philosophies qui reconnaissent le monopole cognitif de la science (Abel Rey). Aussi 

n’est-il pas toujours facile, lorsqu’un auteur fait allusion au pragmatisme ou au positivisme, 

de savoir dans quel sens il faut l’entendre. 

Mais en première approximation, ce n’est peut-être pas absolument nécessaire. Car si on suit 

Abel Rey, par exemple, le fait véritablement nouveau dans la pensée philosophique de son 

temps est que les problèmes de la science et de l’action, jusque-là traités séparément, ont été 

réunis. Dès lors, « l’antinomie fondamentale de la pensée philosophie actuelle » porte sur les 

rapports entre la science et l’action. Rapports qu’on ne peut concevoir que de deux façons : 

Ou bien l’activité pratique sera la conséquence de la science, ou, au contraire, la science sera 

la conséquence de l’activité pratique. [ ... ] Dans un cas, nous avons les systèmes rationalistes, 

intellectualistes et positivistes : le dogmatisme de la science. Dans l’autre, nous avons les 

systèmes pragmatistes, fidéistes, ou de l’intuition active (comme celui de Bergson) : le 

dogmatisme de l’acte. (Rey 1908 : 28.) 

Dès lors, tout se passe comme si la philosophie était condamnée à osciller indéfiniment entre 

scientisme et pragmatisme. Et c’est bien à une telle oscillation qu’on assiste du milieu du 

XIX
e
 siècle au milieu du XX

e
. Un premier épisode scientiste (Renan, Taine) est suivi d’une 

réaction pragmatiste (James, Bergson), à laquelle ne tarde pas à succéder un nouveau 

rationalisme (Alain, Brunschvicg, Bachelard). Ce qu’on a quelque mal à comprendre, c’est 

pourquoi une synthèse n’a pas été tentée. Car il suffit en somme de débarrasser le 
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pragmatisme de ses oripeaux mystiques et occultistes pour obtenir une théorie assez proche de 

l’expérimentalisme d’Abel Rey. C’est une question à laquelle je n’ai pas de réponse. Tout au 

plus suggérerai-je que si réponse il y a, c’est probablement du côté de Louis Weber qu’il 

faudrait la chercher. Car à ma connaissance, Weber est le seul à avoir tenté de surmonter 

l’antinomie d’Abel Rey. En 1903, lorsqu’il publie Vers le positivisme absolu par l’idéalisme, 

Weber est un rationaliste dont les idées sont très proches de celles de Brunschvicg (Parodi). 

Dix ans plus tard, il procède à une véritable réhabilitation de l’action technique dans Le 

rythme du progrès (1913). 

 

* 

 

Il y a cependant un point sur lequel Abel Rey avait vu juste. C’est que dans la philosophie 

traditionnelle (avant l’intervention du pragmatisme), la connaissance et l’activité étaient 

traitées comme deux problèmes séparés. Et cela d’autant plus que l’activité n’était elle-même 

considérée que dans ses dimensions morales ; l’activité matérielle, c’est-à-dire technique, était 

ignorée de la philosophie. Il y a bien sûr quelques exceptions, certaines illustres comme 

Leibniz ou Diderot. Mais les exceptions ne font que confirmer une règle. Et cette règle, c’est 

Simondon qui l’a formulée. « La culture s’est constituée en système de défense contre les 

techniques », dit-il au début de son livre (1958 : 9). Peut-être est-ce un peu excessif pour la 

culture au sens des ethnologues, dont les manifestations sont trop diverses pour qu’on puisse 

en juger aussi globalement. Mais c’est évidemment vrai pour ce qu’on appelle la culture 

générale – qui, en cela, n’est précisément pas générale – et encore plus pour la culture 

philosophique. Dans le système de défense dont parle Simondon, la philosophie est une des 

principales places fortes. Avec, au cœur de cette place, une citadelle imprenable : la théorie de 

la connaissance. 

Il s’agit en fait d’un corps de théories, nombreuses et diverses, qu’on a depuis longtemps 

classées en genres et en familles
33

. Mais aussi différentes soient-elles, ces théories ont toutes 

un point commun : elles ignorent les techniques. On ne peut même pas dire qu’elles les 

rejettent. Car le rejet est un choix, justifié par une argumentation, laquelle implique de 

reconnaître au moins l’existence de la chose rejetée. Or les théories de la connaissance ne 

rejettent pas les techniques, elles les passent sous silence, comme s’il était impensable 

qu’elles eussent un rapport quelconque avec leur sujet. Ce qui rend presque impossible la 

critique interne – car comment analyser le silence ? 

Heureusement, il y a ici aussi quelques exceptions. Ce peut être un simple mot d’auteur, 

derrière lequel on discerne tout un monde de préjugés. « La philosophie est la protestation 

constante de l’esprit contre la routine des techniques » écrit par exemple E. Bréhier (Les 

thèmes actuels de la philosophie, 1951, p. 6-7). Ce peut être une digression révélatrice dans 

une argumentation qui porte sur tout autre chose : dans sa préface aux Premiers principes de 
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 Pour une présentation récente des théories de la connaissance dans une perspective classique, voir par ex. 

Besnier (1996). On pourra y vérifier que l'ignorance des techniques est toujours aussi totale, de même d'ailleurs 

que dans les sciences cognitives (Andler 1992). 
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la métaphysique de la nature, par exemple, Kant explique que la chimie n’est qu’un « art 

systématique » dont les principes sont « purement empiriques » et qui ne peut donc pas 

devenir une véritable science. Passons sur le fait qu’au moment où il publiait son livre, 

Lavoisier et ses émules étaient en train de démentir cette vision des choses. L’important est 

que pour Kant, il n’y a science que là où il y a certitude apodictique, selon le modèle de la 

démonstration mathématique. C’est bien avec les données sensibles que travaille 

l’entendement pour produire la connaissance. Mais ces données sont reçues par les sens de 

façon passive. L’action matérielle n’a rien à voir avec la connaissance. Il n’y est fait aucune 

allusion dans aucune des trois Critiques. Pour Kant, il n’y a d’action que morale. L’action 

matérielle n’existe pas, ou du moins pas pour la philosophie. 

L’exemple de Descartes paraît plus difficile à interpréter. D’un côté, en effet, on trouve chez 

lui d’indéniables marques d’intérêt pour les techniques, comme celle-ci, tirée de la dixième 

des Règles pour la direction de l’esprit :  

Il faut approfondir tout d’abord les arts les moins importants et les plus simples, ceux surtout 

où l’ordre règne davantage, comme sont ceux des artisans qui font de la toile et des tapis, ou 

ceux des femmes qui brodent ou font de la dentelle… 

Et on imagine sans peine que l’inventeur de la géométrie analytique ait trouvé une inspiration 

dans la façon dont on peut réaliser toutes sortes de figures en croisant une chaîne et une trame. 

Le tissage est en effet une géométrie en acte. Mais d’un autre côté, le même Descartes oppose 

radicalement  

les sciences, qui résident tout entières dans la connaissance qu’a l’esprit, et les arts, qui 

requièrent un certain exercice et une certaine disposition du corps… (Règle I). 

A quoi on peut ajouter ce passage souvent cité du Discours de la méthode : 

Je me plaisais surtout aux mathématiques… ; mais je ne remarquais point encore leur vrai 

usage, et pensant qu’elles ne servaient qu’aux arts mécaniques, je m’étonnais de ce que, leurs 

fondements étant si fermes et si solides, on n’avait rien bâti dessus de plus relevé. 

Le problème est que malgré d’utiles tentatives (e.g. Canguilhem 1937), nous n’avons pas 

d’étude vraiment complète de la pensée cartésienne en matière de techniques. Tout ce qu’on 

peut dire est qu’à en juger par ces trois passages, et par les plus connus de ceux du même 

genre qui sont disséminés dans ses écrits, la conception de la science qu’a Descartes ne diffère 

guère de celle de Kant. Le travail de la connaissance est purement déductif, et relève 

exclusivement de l’esprit. Les arts, qui relèvent du corps, fournissent parfois à l’esprit 

l’occasion de s’exercer utilement. Mais l’exercice n’est pas la science. Le corps ne pense pas, 

et les arts ne sont que mécaniques. Leibniz dira « l’importance des connaissances non-écrites 

qui se trouvent dispersées parmi les hommes de différentes professions », et Diderot célébrera 

« l’honneur que les arts font à l’esprit humain
34

 ». Pareille idée semble inconcevable chez 

Descartes. La science peut et doit guider les arts, comme l’esprit commande le corps. Mais 

elle n’a rien à en recevoir. Les arts sont étrangers à la connaissance. 
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 Le Discours touchant la méthode de la certitude et L'art d'inventer […] dont la citation de Leibniz est tirée a 

été repéré par Schuhl (1947 : 31-32) ; il a été en partie reproduit dans Techniques & culture, 1987, 9 : 170-174. 

Pour Diderot, voir l'article « Art » de L'Encyclopédie. 
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On pourrait s’attendre à trouver une autre attitude chez les empiristes. Il n’en est rien, car eux 

aussi sont prisonniers du schéma selon lequel tout se passe entre les sens, récepteurs passifs, 

et le jugement. C’est même chez l’un d’entre eux, Hume, que le mépris pour les techniques – 

ou du moins pour les techniciens – s’exprime avec le moins de nuances : 

Si nous examinons un navire, quelle haute idée devrons-nous nous faire de l’ingéniosité du 

charpentier qui a monté une machine si compliquée, si utile et si belle ? Et quelle sera notre 

surprise de ne trouver qu’un manœuvre stupide [a stupid mechanic] qui en a imité d’autres, 

copiant un art qui, par d’innombrables essais, erreurs, corrections, délibérations et 

controverses, s’est graduellement perfectionné d’âge en âge ? 

L’exemple du navire n’est pas de l’invention de Hume. Il est déjà dans la Fable des abeilles 

de Mandeville – et on le retrouvera au XX
e
 siècle chez Alain (Séris 1994 : 223-224, Sigaut 

1987: 15). Chez Hume, il s’agit d’un passage des Dialogues concerning natural religion 

([1779] 1948 : 39) dans lequel Philon, l’un des deux interlocuteurs, s’emploie à réfuter 

l’argument qui prouve Dieu par son œuvre (l’argument de l’Horloger de Voltaire). Une 

longue exégèse serait nécessaire pour préciser le sens dans lequel Hume utilise cet exemple. 

Mais nous n’avons pas à y entrer ici. L’essentiel, c’est que le qualificatif de stupid mechanic 

va de soi pour les deux protagonistes ; aucun ne songe à élever la moindre protestation. Même 

Descartes n’aurait pas osé aller jusque-là ! 

 

* 

 

Peut-être voit-on un peu mieux maintenant pourquoi, et surtout en quoi, le bergsonisme a été 

révolutionnaire. L’anti-intellectualisme n’y est pour rien. Sans contester l’importance de ce 

mouvement dans les années 1890-1910, et même ensuite, il faut reconnaître qu’il ne s’agissait 

que de la résurgence momentanée d’une tendance de la philosophie de tous les temps. 

Rousseau est le premier représentant de l’anti-intellectualisme moderne, et on lui trouverait 

sans doute des précédents. Ce qui est révolutionnaire chez Bergson, ce n’est pas non plus 

l’idée même de l’Homo faber, dont on a vu qu’elle remontait à la mythologie grecque (voire à 

celle d’autres peuples). Ce qui est révolutionnaire, c’est l’idée que l’intelligence est née dans 

et pour l’action matérielle. Car cette idée contredit frontalement toutes les théories de la 

connaissance ayant eu cours depuis Descartes. C’est la première brèche ouverte dans le 

système de défense dont parle Simondon. 

Il se peut d’ailleurs que Bergson ait eu cette idée pour de mauvaises raisons – rabaisser le 

statut de l’intelligence pour favoriser celui de l’intuition mais peu importe. Comme toutes les 

philosophies à succès, celle de Bergson ne compte ni ses erreurs ni ses contradictions, et on 

peut même se demander si, par l’intermédiaire du scandale qu’elles provoquent, l’erreur et la 

contradiction ne sont pas nécessaires au succès d’une philosophie. Mais ce n’est pas notre 

sujet. Ce qui nous intéresse, c’est le résultat. La doctrine de Bergson a eu un immense succès, 

et grâce à ce succès, la technique a enfin été prise en compte dans les théories de la 

connaissance – au moins pour un temps. 

Peut-on dire cependant que la priorité de Bergson est indiscutable ? 
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Pour s’en assurer, il faudrait examiner en détail les philosophies concurrentes de la sienne, en 

particulier le marxisme et le pragmatisme. Pour ce que j’en sais, la tâche paraît assez peu 

prometteuse. Dans le marxisme, les techniques n’occupent qu’une place subalterne, celle 

d’une sous-catégorie des forces productives. Or ce point de vue, rigoureusement conforme à 

l’orthodoxie économique classique (voire néo-classique), s’est toujours montré stérile, parce 

qu’il dépouille les techniques de ce qui en fait l’essentiel. Marx lui-même a-t-il été plus 

attentif à cette question que les marxistes ? Ce n’est pas impossible. Ses papiers montrent en 

effet qu’il avait lu et annoté les bons auteurs (Beckmann, Karmarsch, Poppe, Ure…). Mais on 

ne voit pas quelles idées originales il en a tiré. Les passages de lui qu’on citait rituellement 

quand le marxisme était encore à la mode (« le moulin à bras… / le moulin à vapeur… ») sont 

d’une banalité qui ne peut qu’entretenir le doute. S’il existe une pensée originale chez Marx et 

les marxistes à propos des techniques, elle est bien cachée
35

. 

S’agissant du pragmatisme, la question est plus difficile. L’auteur important sur ce point n’est 

probablement pas James, malgré ses affinités bien connues avec Bergson, mais plutôt Dewey. 

On sait que celui-ci a choisi le terme d’instrumentalisme pour désigner sa version du 

pragmatisme, voulant marquer par là l’importance qu’il attachait à l’action instrumentale 

comme modèle de l’action en généra1
36

. Il reste que c’est l’action en général (morale, sociale, 

politique, éducative, etc.) qui intéresse Dewey, et que si l’action technique lui sert de modèle, 

c’est parce qu’il lui trouve une évidence première dont l’analyse lui paraît superflue. D’où un 

effet de dilution, pour ainsi dire. Car toute action étant technique, la technicité n’a plus rien 

qui la distingue en propre, et on retombe sous la critique d’Espinas, qui reprochait à la 

praxéologie d’être trop générale. On a reproché à Bergson, à juste titre, de réduire la 

technique à la manipulation des corps solides. Il y a néanmoins quelque chose de vrai au fond 

de cette façon de voir. D’une part parce que toute action technique implique la manipulation 

de solides, même si elle ne s’y réduit pas
37

. D’autre part et surtout, parce que c’est cette 

réduction qui fait toute la valeur heuristique de la théorie bergsonienne. Bergson cherche à 

expliquer la genèse de l’intelligence en lui trouvant une fonction précise et limitée qui ne la 

suppose pas déjà constituée. On peut discuter le choix qu’il fait de la manipulation des solides 

pour remplir cette fonction, on ne peut pas discuter la nécessité d’un tel choix. Or ce choix 

devient impossible si toutes les formes d’action se valent, si toutes sont également techniques. 

On est alors ramené à l’aporie qui est celle de toutes les théories classiques de la 

connaissance, où il n’y a rien qui puisse expliquer l’intelligence, si ce n’est l’intelligence elle-

même. 
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 Il semble significatif que dans l’océan de la littérature d’inspiration marxiste, les ouvrages relatifs aux 

techniques soient en si petit nombre. Ceux d’Axelos (1961/1969), de Kusin (1970) et l’édition de Die 

Technologisch-historischen Exzerpte par H.-P. Müller (1981) ne font que confirmer l’opinion que je viens 

d’exprimer. 
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 D'après L.A. Hickman, John Dewey's Pragmatic Technology (1990), Dewey aurait même incliné vers le terme 

Technology vers la fin de sa vie. Ma remarque ne diminue en rien l'intérêt de l'œuvre de Dewey, qui est 

considérable. 
37

 Je ne vois qu'un seul contre-exemple possible, la nage. Mais depuis quand existe-t-elle chez les Hominidés ? 

Elle semble inconnue des anthropoïdes actuels, sauf de rares observations d'orangs-outans traversant une rivière 

où ils n'ont pas pied, mais en s'aidant de bâtons (F. Joulian, comm. pers.). Les premiers hommes qui ont appris à 

nager ont-ils pu le faire sans se servir d'appuis solides, bâtons ou flotteurs ? 
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* 

 

Que Bergson ait été un philosophe, nul n’en a jamais douté. Que Durkheim ait également été 

un philosophe, on a tendance à l’oublier, et c’est tout le problème. Avant d’entreprendre ce 

travail, l’image que j’avais moi-même de Durkheim était celle, classique, du père-fondateur 

d’une sociologie rigoureusement scientifique. Je me suis aperçu que cette image n’était qu’un 

masque. Il est vrai que j’avais déjà quelques doutes. Si Durkheim a fondé la sociologie, par 

exemple, que deviennent les Tocqueville, les Le Play et tous les autres qui, injustement 

oubliés parfois, n’ont pas attendu les Règles (1895) pour faire de la sociologie ? Mais surtout, 

les lectures que j’ai faites pour préparer ce recueil m’ont progressivement convaincu que 

l’image traditionnelle de Durkheim était véritablement un obstacle pour comprendre la 

signification de son œuvre. Je résumerai les arguments sur lesquels s’appuie cette conviction 

en deux points : 

1°. Les philosophes contemporains de Durkheim l’ont toujours considéré comme l’un des 

leurs, sans la moindre réserve. 

2° La sociologie de Durkheim est moins un projet scientifique qu’un projet philosophique, 

voire métaphysique – moins une sociologie qu’un sociologisme. 

Sur le premier point, je me bornerai à citer quelques exemples. A en juger par la place que lui 

fait Parodi (1920), Durkheim est alors le deuxième philosophe français par ordre 

d’importance, après Bergson mais ex-aequo avec Boutroux. Et c’est un point de vue qui ne 

changera pas de sitôt. En 1965, Durkheim fait encore l’objet d’une biographie dans la 

collection « Philosophes » des P.U.F. (Durkheim, sa vie, son œuvre, avec un exposé de sa 

philosophie, par J. Duvignaud). Et il a toujours droit à de copieuses notices dans le 

Dictionnaire des Philosophes (1984/1993) et dans Les Œuvres philosophiques (1992). Bien 

sûr, quatre références ne font pas une preuve. Mais je ne suis pas sûr qu’il soit possible avant 

longtemps d’entreprendre les analyses statistiques qui seraient en toute rigueur nécessaires. 

Ces quatre exemples me paraissent pleinement représentatifs, et tout ce que j’ai pu lire par 

ailleurs les confirme. 

Cela dit, qu’y a-t-il de spécifiquement philosophique dans l’œuvre de Durkheim ? D’abord 

une théorie de la connaissance qui revient à l’apriorisme traditionnel. Ensuite une 

métaphysique qui fait de la Société (avec un grand S) une entité transcendante et créatrice, 

dotée d’un dynamisme qui lui est propre. Sans doute y aurait-il d’autres aspects encore. Mais 

ce sont ces deux-là qui nous intéressent le plus directement ici, d’autant qu’ils sont 

étroitement dépendants l’un de l’autre. 

Passons rapidement sur la théorie durkheimienne de la connaissance, puisqu’elle fait l’objet 

du deuxième article reproduit dans ce recueil. Il suffira de rappeler que le grand dilemme des 

théories aprioristes, c’est qu’elles ne peuvent pas proposer d’origine compréhensible aux 

notions premières dont elles font les bases de toute connaissance. D’après Kant, par exemple, 

ces notions ne peuvent pas venir de l’expérience, puisqu’elles rendent l’expérience possible et 

qu’elles doivent donc lui préexister. Il fallait par conséquent, soit déclarer le problème 

insoluble, soit faire intervenir une création ou une révélation. Durkheim choisit le second 
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terme de cette alternative. Mais il met la Société à la place de Dieu (ou de toute autre entité 

transcendante). C’est de la Société que l’homme reçoit les éléments fondamentaux de toute 

connaissance. Celle-ci conserve donc sa dignité, puisqu’elle continue à transcender 

l’expérience. Et cependant, elle a une origine réelle et vérifiable, et non plus imaginaire. 

Mais de quelle société s’agit-il ? Le mieux est de partir d’un exemple. En forçant un peu 

l’expression, on peut dire que les Aborigènes australiens ne vivent en société que lors de leurs 

grands rassemblements saisonniers, les corroborees. Le reste du temps, ils vivent dispersés 

dans la brousse, menant une vie quasi-animale, occupée toute entière à la recherche de leur 

nourriture. La société, donc, ce n’est pas seulement le fait pour les hommes de vivre 

ensemble, de partager leur expérience et d’organiser leur vie commune. C’est ce qui se 

manifeste dans l’état de foule. C’est l’effervescence collective née des grandes concentrations 

humaines, l’exaltation poussée jusqu’à la frénésie et à la transe (tous ces termes sont de 

Durkheim). C’est le sentiment du sacré que fait naître cette exaltation, et qui aboutit à la 

religion. La Société, c’est une force psychique. Et cette force porte un nom : le mana. 

A ceux qui croient que cette présentation est exagérée, je suggère de relire avec attention 

certains passages des Formes élémentaires (le chapitre 7 du Livre II, entre autres)
38

. Mais il 

faut aussi lire les commentateurs et les critiques de Durkheim, pour se rendre compte que 

c’est bien comme cela qu’ils l’ont entendu. Charles Blondel, par exemple, observe que les 

« choses » de la sociologie sont bien singulières, puisqu’il s’agit de représentations, c’est-à-

dire d’états mentaux. Mais comme ces états mentaux n’existent qu’en dehors des individus, 

Il nous faut donc imaginer pour eux une réalité psychique d’un nouvel ordre, qui ne se limite 

pas aux données de la conscience individuelle. Dans l’univers mental, tout de même qu’au-

dessous de la conscience se sont maintenant ouverts les abîmes de l’inconscient, au-dessus 

d’elle les représentations collectives devront désormais élever leurs cimes. (Blondel 

1927/1941 : 41.) 

Henri Berr (1911/1953) et Daniel Essertier (1927b) vont plus loin. Pour eux, dès lors qu’on 

part d’une conception réaliste de la « conscience sociale » ou de l’« être psychique collectif », 

on aboutit nécessairement à la Psychologie des foules du Dr. Le Bon (1895), pourtant 

durement critiquée par Durkheim lui-même. Mais celui qui est allé le plus loin dans cette 

logique perverse est un certain R. Brugeilles, auteur d’un très étrange article sur « L’essence 

du phénomène·social : la suggestion », publié dans la Revue philosophique en 1913 (75 : 593-

602). Brugeilles ne critique pas Durkheim, pas plus d’ailleurs que Tarde et Worms, auxquels 

il l’associe. Son but est plutôt de réunir leurs doctrines en une synthèse générale. Et c’est bien 

alors « l’essence du phénomène social » qui fait question. Comment comprendre, en effet, 

l’existence de ces choses immatérielles que nous sommes obligés d’admettre dans les sciences 

sociales ? Voici sa réponse : 

Or ces choses immatérielles ne sont autres choses que des suggestions individuelles 

accumulées, puissantes, conservant une existence propre en dehors de la personnalité de ceux 

qui les ont émises. Elles présentent une ressemblance étrange avec ce que les occultistes 

appellent des « élémentaux », et qui flottent dans une atmosphère astrale. Au lieu de ces 

                                                           
38

 Un autre texte essentiel, cité par tous les critiques de Durkheim à ce propos, est « Représentations 

individuelles et représentations collectives », Revue de Métaphysique et de Morale, mai 1898. 
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termes barbares, disons qu’il existe une atmosphère psychique dans laquelle est plongée la 

société, et que cette espèce d’éther, dont nous ignorons encore la nature, est capable de 

conserver les idées, les suggestions individuelles, et de les véhiculer selon des lois encore 

inconnues. La Langue et le Droit constitueraient par excellence ces véhicules, ce milieu, cet 

éther social. Nous n’aurons alors fait que traduire en langue vulgaire des idées très anciennes 

chez les occultistes, auxquels l’examen approfondi et sérieux de la genèse des faits sociaux et 

des faits de suggestion nous oblige à donner créance. Cette atmosphère psychique, astrale, 

présente une analogie qui va jusqu’à l’identité avec la « conscience sociale » que beaucoup 

d’auteurs estiment être aussi réelle que la conscience individuelle. 

Brugeilles m’est entièrement inconnu par ailleurs, et j’ignore s’il faut le considérer comme un 

naïf ou un plaisantin. Peut-on penser qu’il a dit tout haut ce que Durkheim pensait tout bas ? 

Je n’irai pas jusque-là, encore que la question puisse se poser. On sait quel a été le succès de 

l’occultisme au XIX
e
 siècle, y compris dans les milieux les plus rationalistes. Lorsqu’on lit 

dans Les formes élémentaires (p. 298) que la société « a une efficacité qui lui vient 

uniquement de ses propriétés psychiques », on est un peu troublé. Bergson n’a jamais fait 

mystère de son intérêt pour le mysticisme ; aussi, de son côté, les choses sont-elles claires. 

Chez Durkheim, il y a, sinon un mystère, du moins une zone d’ombre. Duvignaud parle à ce 

propos de « démarches surprenantes » (p. 39). Au reste, ce n’est pas tant l’évolution de la 

pensée personnelle de Durkheim qui nous concerne, que celle de sa doctrine. Renan a répété à 

maintes reprises que ce sont les grands défauts, plutôt que les grandes qualités, qui font les 

grands hommes. Ce mot s’applique presque trop bien à des personnalités comme Bergson ou 

Durkheim. Car on voit bien que c’est aux polémiques déclenchées par leurs idées, plutôt qu’à 

ces idées elles-mêmes, qu’ils ont dû leur succès. Que Durkheim se soit posé en fondateur de 

la sociologie est une chose. Qu’il ait trouvé autant de gens « assez simples pour le croire » en 

est une autre, beaucoup moins facile à comprendre. C’est, à mon sens, le problème le plus 

important qui reste à résoudre aujourd’hui à son sujet. 

 

* 

 

Nous étions partis d’un antagonisme ponctuel entre Durkheim et Bergson, à propos des 

techniques. Nous pouvons maintenant élargir cette confrontation, pour la mettre en 

perspective. Car en dépit de certaines apparences, le sociologisme de Durkheim se situe sur le 

même plan que le vitalisme (ou le biologisme) de Bergson. Les deux doctrines sont 

homologues, en ce sens qu’elles sont construites de la même façon, quoiqu’avec des 

matériaux différents. 

Toutes deux reposent sur une ontologie bien précise. Pour Bergson, il y a une entité 

transcendante qui est la Vie, et dont le dynamisme créateur est appelé Elan vital. Pour 

Durkheim, l’entité transcendante est la Société, et si l’Elan social n’est pas nommé, on 

reconnaît sans peine sa présence dans l’exaltation collective qui anime les hommes 

rassemblés pour prendre conscience, en le célébrant, de leur être collectif. Le mana, le 

sentiment du sacré sont des manifestations concrètes de cet Elan social. 
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Pour Bergson, la Vie impose en premier lieu d’affronter la matière dans l’action, et c’est dans 

cet affrontement que l’homme, dépourvu de l’outillage inné et des instincts des animaux, fait 

usage de son intelligence. La Technique est la façon spécifiquement (zoologiquement) 

humaine d’agir et d’être au monde. Pour Durkheim, la Société impose aussi une forme 

d’action matérielle, mais qui n’est matérielle qu’en apparence : c’est le rite. La réalité du rite 

est d’être une action en commun, dont la fonction est d’élever le fidèle au-dessus de lui-

même. C’est la Religion qui crée les catégories fondamentales de la pensée, et, on peut dire, la 

pensée elle-même ; c’est elle aussi qui crée les institutions. Seule l’économie fait exception, 

parce que dans la vie pratique (dite aussi privée, profane, individuelle), pas plus d’ailleurs que 

dans la vie animale, on n’a besoin de représentations conceptuelles
39

. Voilà donc, chez nos 

deux auteurs, quatre paires de notions opposées, en ce sens qu’elles se substituent l’une à 

l’autre dans leurs doctrines respectives. On peut représenter cela par le tableau suivant : 

Bergson Durkheim 

Vie Société 

Elan vital Exaltation collective 

Action matérielle Rite 

Technique Religion 

 

Faut-il pousser les choses plus loin ? Je ne l’ai pas tenté, parce que cela dépasserait largement 

les limites de ce travail. Ce qui n’est peut-être pas inutile, par contre, c’est d’élargir cette 

comparaison au marxisme. Celui-ci, on l’a dit, n’a joué aucun rôle dans notre histoire. 

Cependant, il faut bien admettre qu’il lui appartient tout de même, par sa chronologie. Et rien 

n’interdit de mettre le matérialisme de Marx sur le même plan que le biologisme de Bergson 

ou le sociologisme de Durkheim. Dès les années 1930, en tous cas, il ne manque pas d’auteurs 

pour reconnaître dans le marxisme une métaphysique assez classique
40

. Partant de la 

conception hégélienne de l’histoire, Marx a certes remplacé l’esprit par la matière ; mais ce 

fut pour doter aussitôt la matière des propriétés dynamiques et créatrices de l’esprit. C’est dès 

lors le Progrès des forces productives qui tient la place de l’Elan vital de Bergson. Quant à 

l’homme, il est le produit de la société, comme chez Durkheim – avec cette différence que la 

société n’est qu’une organisation qui répond plus ou moins bien à l’état des forces 

productives. L’institution fondamentale n’est pas la Religion mais l’Economie (le mode de 

production), et l’activité humaine par excellence n’est pas le rite ni l’action technique 

proprement dite, mais le Travail. 

Nous pouvons reprendre notre tableau, en lui ajoutant deux colonnes, l’une pour la doctrine 

de Marx, l’autre pour désigner les étages de la structure commune auxquels correspondent 

chaque triade de notions antagonistes : 
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 Pour le détail de tout cela, voir les Formes élémentaires (notamment les pp. 598-603 et 630-632 de la 

conclusion). 
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 Par exemple Simone Weil (1934/1955) et Nicolas Berdiaev (1938). 
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 Marx Bergson Durkheim 

Entité créatrice Matière Vie Société 

Sa manifestation dynamique Progrès Elan vital Exaltation collective 

Activité humaine caractéristique Travail Action matérielle Rite 

Institution fondamentale Economie Technique Religion 

 

Comme tout tableau, celui-ci résulte de simplifications qui ne sont pas sans inconvénients. 

Néanmoins, la similarité de structure qu’il suggère, entre trois philosophies qui paraissaient 

n’avoir pas grand-chose de commun entre elles, n’est peut-être pas tout à fait illusoire. On 

dirait même que cette structure s’est imposée aux auteurs, qui n’avaient plus, dès lors, que la 

ressource de faire varier les contenus. Matérialisme, biologisme, sociologisme apparaissent 

comme trois variétés de la même espèce métaphysique. Mais les résultats sont très différents. 

Il n’est pas utile de redire ici ce qui l’a déjà été sur les raisons pour lesquelles Marx et 

Durkheim ont méconnu la technique. Observons seulement que leurs erreurs sont presque 

parfaitement symétriques. Marx réduit la société à l’économie, Durkheim réduit la société à ce 

qui n’est pas l’économie. Dès lors, il importe peu que le premier inclue la technique et que le 

second l’exclue. Car ces deux solutions opposées (en apparence) ne sont que les conséquences 

du même contre-sens. L’un et l’autre réduisent la technique à sa matérialité, comme l’avaient 

fait Descartes, Hume et Kant. Seul Bergson donne à la technique sa véritable place, qui est 

celle d’une institution fondamentale de l’humanité. Car la technique est aussi bien dans le jeu, 

dans l’art (au sens moderne du terme), dans les rites, dans la guerre, etc., que dans la 

production (qui n’en est qu’une finalité parmi d’autres) ou dans le travail (qui n’est qu’une 

forme particulière d’activité). Il n’y a pas un moment de notre vie où nous ne devions avoir 

recours à quelque geste ou quelqu’objet technique. La technique est la manière proprement 

humaine d’agir, et donc d’être au monde. 

 

* 

 

Il y cependant un point commun entre Marx, Bergson et Durkheim. Tous trois affirment, ou 

du moins admettent
41

, l’unité de l’espèce humaine, et donc de son intelligence. Cette unité 

avait été contestée au XIX
e
 siècle par les polygénistes et les racistes. Mais vers la fin du 

siècle, ceux-ci avaient beaucoup perdu d’une influence qui, à vrai dire, n’avait jamais été bien 

forte du moins en France. Dans De l’histoire considérée comme science (1894/1930, chap. 17 

et 18), Paul Lacombe n’a pas grand mal à démontrer le caractère fallacieux des arguments 

raciaux, et on peut considérer qu’il n’y a plus personne pour les soutenir sérieusement. La 

question paraît réglée. 
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 Je n'en suis pas tout à fait sûr pour Marx ; la chose serait à vérifier. Mais pour les marxistes, cela n'est pas 

douteux. 
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Et pourtant, le succès de Lévy-Bruhl marque un indéniable retour en arrière. C’est, on l’a déjà 

dit, le jugement de P. Jaccard (1932 : 327-328). Mais pour qu’on se rende bien compte du 

point où en étaient arrivés certains partisans de Lévy-Bruhl, je ne crois pas inutile de citer 

cette critique, adressée par Halbwachs à Olivier Leroy
42

 : il croit que la nature humaine est la 

même dans tous les lieux et dans tous les temps. Pour lui, les sauvages ne sont ni plus 

égoïstes, ni plus cruels, ni plus insouciants de l’avenir, ni moins respectueux de la propriété, 

ni plus paresseux que les civilisés… 

J’ai déjà eu l’occasion de dire combien, dans l’état de mes connaissances (ou de mes 

ignorances) sur le sujet et sur l’époque, le succès de Lévy-Bruhl me paraissait 

incompréhensible. Je me demande si, là encore, il ne faut pas élargir la perspective pour 

essayer d’y voir plus clair. Il n’y a pas que la question de l’unité du genre humain qui soit 

posée. Il y a aussi celle de la continuité dans le développement des civilisations. Durkheim, 

Bergson et leurs nombreux émules considèrent cette continuité comme une évidence, puisque 

chaque pas dans ce développement est l’œuvre du même génie humain. De plus, explique H. 

Berr (1953 : 26), « le chaos n’a pas d’histoire », ce qui revient à dire que le changement sans 

continuité n’a pas de sens. C’est cet ensemble de postulats que Lévy-Bruhl remet en cause. De 

l’état sauvage à l’état civilisé, croit-il, l’abîme est trop immense pour avoir pu être franchi 

sans changements mentaux radicaux. 

Or on retrouve ce discontinuisme (qu’on me pardonne ce néologisme assez laid) en 

philosophie des sciences, où son représentant le plus illustre est Bachelard. Le terrain de 

Bachelard est, à vrai dire, si différent de celui de Lévy-Bruhl qu’on voit mal de prime abord, 

ce que les deux auteurs peuvent avoir en commun. L’œuvre de Bachelard, pour l’essentiel, 

apparaît comme un hymne à la gloire des dernières conquêtes du rationalisme. C’est là 

qu’intervient ce que j’appellerai la question de Julien Benda
43

. Les progrès de la science 

impliquent-ils des changements dans la nature même de la raison ? Si la réponse est non, on 

est ramené au point de vue des partisans de la continuité. Mais si c’est oui, il faut dire quels 

sont ces changements, qui, évidemment, ne peuvent être ni dans les méthodes ni dans les 

concepts, puisque ce ne sont là que des instruments de la raison et non ses attributs. « C’est 

une question que j’ai posée vingt fois, sans succès », écrit Benda à la fin de sa lettre. « Peut-

être serai-je plus heureux aujourd’hui avec l’illustre conférencier. » Il n’en fut rien. Bachelard 

ne répondit que par exclamations (« la mécanique quantique ! Toute la mécanique quantique 

est là ! Ou la physique nucléaire !... »). 

On a l’impression que Bachelard est trop fasciné par les prodiges du rationalisme (voire du 

« surrationa1isme ») pour prendre au sérieux la question de Benda. Or c’est la même chose 

pour Lévy-Bruhl. Lui aussi se montre fasciné par les prodiges de la mentalité primitive – 

comment être sauvage ? comment être savant ? comment être Persan ? – au point de 

s’absorber dans une interminable entreprise de description, où l’explication s’éloigne à 
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 Elle est extraite du compte-rendu du livre de Leroy, Essai d'introduction critique à l'étude de l'économie 

primitive (1925), publié par Halbwachs dans la Revue philosophique (janvier-juin 1927, pp. 154-155). 
43

 Cette question a fait l'objet d'une lettre de J. Benda, adressée à la Société française de Philosophie pour sa 

séance du 25 mars 1950 sur le thème « De la nature du rationalisme », animée par Bachelard. Le compte-rendu a 

été publié dans le Bulletin de la Société, ainsi que dans L'engagement rationaliste, recueil posthume d'articles de 

Bachelard édité par G. Canguilhem (Paris, PUF, 1972). 
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mesure qu’on avance. Il est vrai que les deux fascinations sont d’ordre opposé. Celle de 

Bachelard est admirative, celle de Lévy-Bruhl est consternée. Mais elles aboutissent au même 

résultat, qui est une réification indue de leur objet. Toute perception commence par une 

dichotomie, parce qu’il faut bien distinguer A de non-A. 

L’erreur est de traiter non-A aussi comme si c’était une chose. La notion de mentalité 

primitive aurait pu avoir une utilité, pour attirer l’attention sur un problème bien réel, celui de 

l’impossibilité réciproque de se comprendre entre européens et indigènes dans les colonies
44

. 

A partir du moment où on en fait une chose, on se fourvoie. Lévy-Bruhl est obligé de lui 

opposer une mentalité civilisée, logique par nature, dont ses critiques n’ont pas de mal à 

montrer l’inconsistance. De même, Bachelard est obligé d’opposer au rationalisme un 

irrationalisme dont on ne voit pas trop ce que c’est, sinon un montage hétéroclite de tout ce 

qui lui paraît contraire au rationalisme : obstacles épistémologiques, vésanies (un terme qu’il 

affectionne), voire rationalisme lui-même, lorsqu’il fait obstacle à son propre dépassement 

(par le surrationalisme, lequel à son tour…). Dans tout cela, seules les rêveries trouvent grâce 

à ses yeux, parce qu’il est possible de les ramener à un autre ordre, qui est celui de la poésie. 

Mais tout le reste est un fatras de choses qui n’y sont que pour leurs propriétés négatives. 

Les deux démarches symétriques de Lévy-Bruhl et de Bachelard aboutissent à doter le sens 

commun de caractères rigoureusement contradictoires. Par contraste avec la mentalité 

primitive du premier, le sens commun (des civilisés que nous sommes) est, en gros, logique et 

rationnel. Par contraste avec le rationalisme du second, le sens commun (des non-savants que 

nous sommes) n’est qu’un fatras dont la pensée scientifique doit se dépêtrer. C’est dans la 

nécessité où elles se trouvent de défigurer le sens commun que se manifeste le mieux, me 

semble-t-il, le défaut que partagent les deux doctrines. 

 

* 

 

Bachelard n’a pas été le seul philosophe de la discontinuité. Il n’est en fait que le représentant 

le plus en vue (aujourd’hui) d’un courant qui remonte au moins à Léon Brunschvicg et qui 

comprendrait aussi Alexandre Koyré, Ignace Meyerson, peut-être Piaget, etc. Il y a toutefois 

un autre représentant de ce courant qui mérite particulièrement d’être évoqué ici, c’est Alain 

(Emile-Auguste Chartier). Contrairement à Bachelard, Alain n’a pas choisi comme terrain la 

science la plus moderne de son temps, et la notion de « surrationalisme » l’aurait 

probablement horrifié. Mais il insiste pour placer une barrière infranchissable en un endroit 

qui nous concerne directement dans cette discussion : entre la technique et la raison. 

On peut parler chez Alain d’un véritable acharnement à poser technique et raison comme 

s’excluant l’une l’autre. C’est ainsi qu’il reprend l’argument du navire de Hume, en le 

transposant aux « barques pontées de l’île de Groix » et en lui ajoutant une dose de 

darwinisme. Ces barques sont « des mécaniques merveilleuses ». Mais chez leurs 
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 C'est ainsi que l'entend Raoul Allier (Le non-civilisé et nous – Différence irréductible ou identité foncière ? 

1927). Avec D. Essertier, O. Leroy, P. Jaccard et quelques autres, Allier fait partie des auteurs de cette époque 

qui sont tombés dans un oubli non seulement injuste, mais honteux pour l’Université actuelle. 
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constructeurs, pas plus que chez les abeilles de la ruche, on ne trouve « trace de raisonnement 

ni de géométrie ». Tout s’explique par l’action de la sélection sur l’imitation aveugle : 

C’est la mer elle-même qui façonne les bateaux, choisit ceux qui conviennent et détruit les 

autres… L’artisan en est toujours à copier, et à dire qu’il ne faut rien changer ; et le progrès 

résulte justement de cet attachement à la routine. 

On pourrait objecter que cet exemple n’est qu’un exemple, et qu’entraîné par la logique de 

son argument, Alain a dépassé sa propre pensée, mais on trouve ailleurs chez lui des 

affirmations beaucoup plus générales : 

Quel est donc le propre de cette pensée technicienne ? C’est qu’elle essaye avec les mains au 

lieu de chercher par la réflexion… En tout technicien… on retrouvera toujours cette 

impatience qui exige l’action et ne sait point penser avant que l’objet réponde ; et comme 

conséquence naturelle ce vide de l’esprit [c’est moi qui souligne] résultant de ce que l’idée est 

toujours ramenée au procédé, ce qui efface la notion même du vrai et du faux. 

Ces deux textes, que j’ai trouvés dans le recueil Technique et technologie, de J. Guillerme 

(1973), sont tirés, le premier des Propos publiés de 1906 à 1914 et réunis en volume en 1920, 

le second de Les idées et les âges (1927). Publiés un peu plus tard, les Propos sur l’éducation 

(1932) fourmillent littéralement de notations hostiles ou méprisantes à l’endroit de tout ce qui 

est technique. Les expressions les plus vigoureuses se trouvent dans le propos 29, 

« L’apprentissage est l’opposé de l’enseignement », où on peut lire que « l’apprenti apprend 

surtout à ne point penser » et que « l’esprit renonce devant l’outil », etc. 

Il serait facile, mais sans profit, d’allonger ce bêtisier. Il vaut mieux essayer de comprendre à 

quoi correspond ce parti pris anti-technicien. Disons d’abord qu’il est conforme à toute la 

tradition philosophique classique (Descartes, Kant, etc.) dont il ne fait que rompre le silence 

ordinaire sur ce sujet. La théorie de la connaissance d’Alain apparaît comme un composé de 

kantisme et de positivisme sans originalité particulière. 

Mais il faut dire aussi qu’Alain a trouvé chez Durkheim, et peut-être aussi chez Lévy-Bruhl, 

des raisons de persister dans cette tradition. Chez les peuples anciens, dit-il, la perfection des 

métiers n’est pas contradictoire avec les superstitions les plus ridicules et les raisonnements 

les plus fantastiques. Or c’est à ces « extravagances théologiques » que la science doit le plus 

(propos 16 et 26
45

). Alain, en fait, se méfie de l’expérience presque autant que des techniques, 

et pour les mêmes raisons. Ce sont les mathématiques qui forment l’esprit, parce que « la 

géométrie enseigne la nécessité » et que « les opérations de l’arithmétique sont entièrement 

transparentes » (propos 19 et 62). L’expérience en elle-même n’éclaire pas plus l’esprit que 

l’empirisme des métiers (propos 59). L’observation vaut mieux, comme le montre l’exemple 

de l’astronomie ; celle-ci doit en effet son privilège de priorité dans l’histoire des sciences au 

fait que, les astres étant hors de portée, toute « curiosité indiscrète » y est interdite (propos 

16). D’une manière générale, « il n’est pas bon que le pouvoir d’observer se développe plus 

vite que l’art d’interpréter » (propos 61). 

Qu’on ne s’y trompe pas. Je ne prétends nullement assimiler des philosophies aussi 

différentes que celles d’un Lévy-Bruhl, d’un Bachelard, d’un Alain, d’un Koyré, d’un Ignace 
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 Ces références et celles qui suivent renvoient aux Propos sur L'éducation (1932). 
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Meyerson, etc. Ce serait tout simplement ridicule. Mais je crois qu’il n’est pas absurde de les 

rapprocher sur la base d’un point et d’un seul, qui n’a peut-être pas grande importance pour 

chacune d’elles prise en particulier, mais qui en a une pour nous : la discontinuité. Tout se 

passe en effet comme s’il y avait quelque part, dans chacune de ces œuvres, l’étrange besoin 

d’obscurcir non-A pour mieux éclairer A. Koyré nous en donne un exemple de plus dans son 

article « Du monde de l’ ‘à-peu-près’ à l’univers de la précision » (1948/1971). Il doit 

reconnaître en effet que ce monde de l’à-peu-près est capable de précision dans certains cas, 

comme le théodolite de Vitruve ou la balance pour métaux précieux – et s’il avait pensé à 

l’architecture, à la construction navale, aux machines de guerre, etc., il se serait rendu compte 

qu’il ne pouvait pas s’agir de simples exceptions. Les Anciens étaient parfaitement capables 

de précision dans la mesure où cela leur était nécessaire. Mais il n’y a pas de précision en soi. 

Bachelard, je crois, a dit quelque part qu’une précision excessive était aussi absurde qu’une 

précision insuffisante : on ne mesure pas Paris-Brest en millimètres. Il n’y a de précision que 

relativement à une échelle et à un but. Le monde de l’à-peu-près et l’univers de la précision 

n’existent que par contraste. Un contraste aussi artificiel que celui qui oppose les mentalités 

primitive et civilisée. 

Quant à Ignace Meyerson, c’est peut-être lui qui a poussé le plus loin l’idée de discontinuité. 

Il lui a consacré un article, « Discontinuités et cheminements autonomes dans l’histoire de 

l’esprit » (1948/1987) dans lequel, après avoir montré que la discontinuité dominait tous les 

aspects de l’histoire, il concluait que l’homme n’est que « jaillissements, révélations à lui-

même, … dépassements imprévus ou reculs imprévus et même chutes, ou tournants brusques 

», etc. « Impossible dès lors », commente J.-P. Vernant dans son Introduction aux Ecrits 

1920-1983 d’I. Meyerson, « de poser ... un esprit immuable, des fonctions psychologiques 

permanentes, un sujet intérieur fixe ». Admettons. Mais si ces déclarations sont à prendre au 

sérieux (c’est-à-dire au premier degré), il s’ensuit que les sciences humaines sont une 

entreprise aussi insensée que la fameuse carte à l’échelle 1/1 de Borges
46

. 

 

* 

 

Il existe cependant une philosophie qui ne rejette pas la continuité, et où la science n’est pas 

coupée du sens commun. C’est celle d’Emile Meyerson – l’oncle, à ne pas confondre avec son 

neveu Ignace. Meyerson fait partie de ces auteurs du premier XX
e
 siècle dont j’ai déjà dit 

combien l’oubli dans lequel on les maintient me semble injuste, inexplicable et même 

honteux. Son œuvre a pourtant connu un rayonnement exceptionnel, dont deux petits livres 

contemporains permettent de se faire une idée, ceux d’A. Metz (1928/1934) et de l’historien 

H. Sée (1932). La déduction relativiste (1925) a même fait l’objet d’une réaction élogieuse de 

la part d’Einstein lui-même. Par la suite, Meyerson a été sévèrement critiqué par Bachelard, et 

surtout par Piaget
47

. Récemment, on a réédité deux ouvrages importants de lui, De 
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 C'est ce dont les anthropologues dits post-modernes s'efforcent de nous persuader. Mais pour y réussir, il 

faudrait d'abord qu'ils abandonnent l'anthropologie puisque celle-ci est désormais impossible. 
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 La lettre d'Einstein (traduite par A. Metz) a été publiée dans la Revue philosophique en 1928 (1
er

 semestre, pp. 

161-168). Bachelard ne critique Meyerson qu'allusivement, par citations dispersées et donc difficiles à 
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l’explication dans les sciences (1921/1995), et La déduction relativiste (1925/1992), ce qui est 

peut-être l’indice d’une fin prochaine de son purgatoire. Il faut enfin mentionner la notice 

remarquable que lui a consacrée J.-C. Dumoncel dans Les Œuvres philosophiques (1992), 

dans laquelle il nous explique que Meyerson se permet d’anticiper à la fois sur Kuhn, sur 

Popper et sur Quine. On ne saurait mieux dire à quel point cet auteur négligé est tout sauf 

négligeable. 

Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, c’est la réhabilitation du sens commun 

opérée par Meyerson. Dumoncel en résume très précisément la logique : « c’est à condition de 

partager avec le sens commun son réalisme que la science peut remettre en question ce sens 

commun dans ses contenus ». Si tout change tout le temps et n’importe comment, en effet, la 

raison n’a plus prise sur le réel. Il lui faut absolument « quelque chose qui demeure constant 

», suivant le mot de Poincaré cité par Meyerson (Identité et réalité, 1908/1926 : 234). Ce 

principe d’identité qu’il découvre dans les sciences, Meyerson l’applique dans sa philosophie. 

Il faut aussi que « quelque chose demeure constant » dans les manifestations de la pensée. 

C’est alors le réalisme, bien qu’on l’ait prétendu naïf, qui fait le lien entre science et sens 

commun. 

Pour nous aujourd’hui, le sens commun, c’est à peu près la culture des anthropologues. C’est 

l’ensemble des connaissances qui vont de soi dans un groupe social donné à un moment 

donné de son histoire. Il y a des groupes sociaux de toutes natures et de toutes dimensions : il 

a bien fallu que la science parte du sens commun de l’un d’eux. L’histoire qui a suivi est 

longue et compliquée. Il s’est constitué une cité savante, à l’intérieur de laquelle sont 

apparues des spécialisations de plus en plus poussées, par disciplines, branches, sous-

branches, etc. L’état de la science à un moment donné n’est autre que le sens commun de tous 

ces groupes. Il est vrai que l’évolution des connaissances crée une distance de plus en plus 

grande entre ceux qui ont suivi des chemins différents, surtout bien sûr entre savants et non-

savants. Mais c’est seulement lorsqu’on perd de vue les transitions que la distance entre 

mentalités, cultures, paradigmes, etc., paraît infranchissable. Elle est couramment franchie, 

d’ailleurs, car les sociétés savent inventer des raccourcis ; tel est par exemple le rôle de 

l’enseignement scientifique. 

L’innovation déconcerte toujours le sens commun (scientifique ou non), sans quoi elle ne 

serait pas l’innovation. Mais le destin de toute innovation réussie est de cesser d’en être une. 

Non seulement les innovations passées ne nous déconcertent plus, mais c’est leur absence (si 

elle pouvait se réaliser) qui nous déconcerterait, comme elle a déconcerté Lévy-Bruhl. Il y a 

un effet de perspective inévitable, qui fait paraître le travail de la raison toujours plus 

merveilleux dans les innovations les plus récentes. Mais cette apparence est-elle une réalité ? 

Et d’une innovation à la suivante, y a-t-il vraiment progrès de la raison elle-même, de la 

rationalité, de l’intelligence, du génie, de tout ce qu’on voudra ? Observons que le même effet 

de perspective peut jouer en sens inverse lorsqu’on tente de replacer les innovations anciennes 

par rapport au sens commun dont elles sont issues. Alors, quel génie transcendant n’a-t-il pas 

                                                                                                                                                                                     
interpréter ; lorsqu’il est plus explicite, comme par exemple dans L’invention humaine (17

e
 semaine de Synthèse, 

23-30 oct. 1951, Paris, Albin Michel, 1954, p. 192), il l’attaque au nom de la discontinuité. La critique de Piaget 

est un long article (58 p.) inséré dans Les théories de la causalité (1971) ; il s’agit d’une condamnation en règle, 

dont on s’explique mal la virulence, trente-huit ans après la mort de Meyerson (1933). 



François SIGAUT – Homo Faber Documents Page 47 
 

fallu pour inventer la métallurgie, le véhicule, le métier à tisser, le feu... ? C’est sans doute 

pour cette raison que toutes ces inventions primordiales ont été considérées comme des dons 

divins. Il vaut mieux admettre, avec Bertrand Gille (1954 : 74) que « les premiers 

cheminements de la pensée technique [ajoutons : et scientifique] ont sans doute été les plus 

difficiles, et par conséquent les plus longs ». Mais nous n’avons aucune chance de parvenir à 

restituer ces cheminements si nous ne postulons pas la permanence de l’intelligence 

humaine
48

. 

Ce n’est pas seulement par souci moral ou par engagement politique que Meyerson, mais 

aussi tous les auteurs continuistes qui ont été mentionnés dans ce travail (Lacombe, 

Gourmont, Bergson, Durkheim, etc.) ont insisté sur la permanence ou l’unité de l’esprit 

humain. C’est parce que cette unité est un principe aussi nécessaire aux sciences humaines 

que les principes de conservation (de la matière, du mouvement, de l’énergie…) le sont aux 

sciences physiques. 

Il faut encore ajouter deux remarques à propos de Meyerson. La première, c’est que sa 

philosophie est vide de toute métaphysique. Parodi (1920 : 211) lui en fait le reproche 

explicite, et il est probable que cela l’a desservi dans l’esprit de nombre de ses contemporains 

philosophes. La seconde, c’est que Meyerson ne s’interroge pas sur l’origine du sens commun 

lui-même. Peut-être par anti-bergsonisme, il refuse de s’intéresser à l’action matérielle en tant 

que telle. C’est la plus justifiée des critiques que lui fait Piaget (1971 : 153). Mais en un autre 

sens, c’est une conséquence des limites que Meyerson s’était données. Il a cherché à 

comprendre comment la science avait pu se constituer à partir du sens commun, il n’a pas 

cherché à élucider la formation du sens commun lui-même, ce qui est un problème tout 

différent. Que les techniques jouent un rôle primordial dans la genèse de tout sens commun, 

c’est une évidence à laquelle de nombreux auteurs ont fait droit, après Bergson et avant lui. 

C’est le cas de Louis Weber avec sa « communauté d’entendement » (qui n’est qu’un autre 

nom pour le sens commun) et de Koyré (1948/1971 : 338, 344). Mais une autre évidence est 

que la technique, à elle seule, n’engendre pas la science, puisque toutes les sociétés ont leurs 

techniques, alors que très rares sont celles qui ont élaboré une véritable science. Si Alain 

n’avait dit que cela, il aurait eu raison. Car il est vrai que le raisonnement technique diffère 

profondément du raisonnement scientifique, du fait qu’il ne vise pas les mêmes buts. Son tort 

a été d’affirmer, soit qu’il n’y avait pas de raisonnement technique du tout, soit qu’il ne 

pouvait s’agir que d’une espèce de sous-raisonnement, inférieur et informe, et en tous cas sans 

intérêt pour le philosophe. Meyerson ne dit rien de semblable. On peut regretter qu’il ne se 

soit pas intéressé aux techniques, mais c’est simplement parce que celles-ci n’entraient pas 

dans sa problématique. Et si cela doit lui être reproché, alors il faut adresser le même reproche 

à 99 % des philosophes. 

 

* 
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 Plus exactement, on pourrait admettre certains changements, à condition de pouvoir les spécifier exactement. 

Est-ce possible ? 
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Où en sommes-nous ? Nous avons fait le tour des philosophies qui ont été présentes dans 

notre débat, directement ou indirectement. Nous avons d’abord essayé de préciser en quoi 

l’Homo faber de Bergson avait été une innovation, et comment s’expliquait son succès, à 

première vue un peu surprenant. Cela nous a conduits à un retour sur les théories classiques de 

la connaissance, pour vérifier qu’elles avaient été toutes complètement fermées à la technique 

avant l’intervention de Bergson. De même, la mise en parallèle, avec le biologisme de 

Bergson, du sociologisme de Durkheim et du matérialisme de Marx, nous a permis de voir 

combien ces trois métaphysiques étaient semblables dans leur structure, quoique différentes 

dans leurs contenus. En particulier, Marx et Durkheim ont commis exactement la même 

erreur, celle de réduire la technique à l’une de ses fonctions (l’économie) ou à l’un de ses 

aspects (la matérialité). Il reste que Bergson est bien le seul à avoir compris, au moins 

potentiellement, que la technique est la forme spécifiquement humaine de l’action. 

Aussi différentes soient-elles, les doctrines de Marx, de Bergson et de Durkheim ont 

cependant un point commun, par lequel elles s’opposent en bloc à la théorie de Lévy-Bruhl. 

Elles postulent l’unité du genre humain, et en particulier l’unité de la raison, de l’intelligence 

ou de l’esprit, alors que Lévy-Bruhl croit constater un écart à peu près infranchissable entre 

les primitifs et les civilisés. Il y avait donc lieu de se demander si Lévy-Bruhl était le seul de 

son côté, s’il n’y avait pas d’autres philosophes de la discontinuité. Nous en avons trouvé 

plusieurs exemples : Alain, Bachelard, Koyré, Ignace Meyerson, etc. Les œuvres de ces 

auteurs sont très différentes les unes des autres. Elles ont néanmoins en commun une certaine 

tendance à exagérer ou à réifier les contrastes qui opposent leur objet de prédilection (A) à ce 

qui n’est pas lui (non-A). Le résultat, c’est que non-A (voire A parfois par contrecoup) n’est 

plus qu’un conglomérat de traits arbitrairement choisis pour leurs qualités négatives. Les 

techniques, le sens commun sont les victimes ordinaires de ce jeu, exactement pour les mêmes 

raisons que la mentalité primitive. A moins, comme chez Ignace Meyerson, que l’homme tout 

entier se définisse par une diversité irréductible. Rhétorique séduisante, mais qui, prise au 

sérieux, interdirait aux sciences humaines de viser autre chose que l’accumulation illimitée de 

descriptions singulières. 

Avec Emile Meyerson, enfin, nous sommes revenus à une philosophie de la continuité. 

L’identité sous le divers, la permanence sous le changement, sont des nécessités sans 

lesquelles la raison n’aurait plus de prise sur le réel. En physique, cette nécessité s’est 

traduite, au niveau le plus général, par les grands principes de conservation. Dans les sciences 

de l’homme, elle conduit au postulat de l’unité et de l’immutabilité de l’esprit humain. La 

science diffère assurément du sens commun ordinaire, si on peut dire. Mais le sens commun 

ne se définit pas par un contenu particulier en termes de savoirs, de croyances, etc. Comme 

son nom l’indique, le sens commun n’est pas autre chose que ce qu’une communauté 

(d’entendement) a en commun à un moment donné de son histoire. Les communautés 

scientifiques ont donc leur sens commun tout comme les autres. Et si la distance qui sépare les 

diverses communautés humaines, scientifiques ou non, civilisées ou primitives, etc., peut 

paraître incommensurable, c’est seulement parce que la trace des chemins divergents qu’elles 

ont suivis s’est perdue. Mais au bout comme au début de chaque chemin, ce sont toujours les 

mêmes êtres humains. 
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En définitive, et si nous laissons de côté le marxisme (pour les raisons déjà dites), nous 

sommes en présence de trois hypothèses épistémologiques, qui placent respectivement, 1° la 

technique (Bergson), 2° la religion (Durkheim), et 3° le sens commun (Meyerson) à l’origine 

de l’intelligence. Ces théories ne sont pas de même niveau. La première et la seconde sont 

métaphysiques, pas la troisième ; la seconde exclut les deux autres, mais n’est pas exclue par 

elles, etc. Néanmoins, nous pouvons considérer que ces trois théories sont celles qui se 

partagent l’espace dans lequel se déroule notre débat (celui qui fait l’objet de ce recueil). En 

ce sens, et en ce sens seulement, elles sont équivalentes. 

Mais elles ont en commun de postuler l’unité de l’esprit humain et la continuité de son 

histoire. Or on assiste, contre ces postulats, à une vigoureuse offensive des partisans de la 

discontinuité. Lévy-Bruhl vient ruiner l’hypothèse de Durkheim en creusant un fossé 

infranchissable entre mentalités primitives et civilisées. Alain oppose la technique et la raison, 

et en cela prend le contre-pied de l’hypothèse de Bergson. Et Bachelard rejette avec 

indignation l’idée meyersonnienne que l’esprit scientifique puisse avoir quelque rapport que 

ce soit avec le sens commun. Ce qui est intéressant pour nous dans tout cela, c’est que les 

anti-théories, si on peut les appeler ainsi, ne sont pas construites autrement que les théories 

qu’elles sont censées réfuter. Elles se bornent à nier ce que celles-ci affirment, mais sans 

proposer de solution de rechange.  

Nous pouvons dès lors mettre facilement en tableau cette triple paire d’oppositions : 

Hypothèses sur la connaissance Partisans de la continuité Partisans de la discontinuité 

Technique Bergson Alain 

Religion Durkheim Lévy-Bruhl 

Sens commun Meyerson Bachelard 

 

Comme les précédents, ce tableau n’est qu’une façon schématique de présenter les choses. Je 

crois cependant qu’il résume assez bien l’état des lieux auquel nous sommes arrivés au terme 

de notre parcours. 

* 

Nous n’en avons pas encore tout à fait fini avec Bergson. Pour comprendre Durkheim 

sociologue, il a fallu rétablir dans ses droits le Durkheim philosophe, dont on avait quelque 

peu perdu de vue l’existence. Avec Bergson,  c’est l’opération inverse qui est nécessaire. Le 

philosophe est bien connu, c’est le sociologue, ou pour mieux dire l’anthropologue, qu’il faut 

rétablir dans ses droits. 

L’exemple nous a été montré par C. Lévi-Strauss. Dans Le Totémisme aujourd’hui (1962, 

ch. V), il nous révèle en effet que Bergson avait trouvé dès 1932, c’est-à-dire vingt ans avant 

sa découverte officielle par Radcliffe-Brown, la solution du « problème totémique » si 

malencontreusement embrouillé jusqu’alors notamment par Durkheim. Est-ce parce que le 

philosophe « pensait comme un sauvage » (le mot est de Lévi-Strauss) qu’il a réussi là où les 
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sociologues les plus soucieux d’érudition et de méthode ont si longtemps échoué ? Bergson 

lui-même, qui n’hésitait pas à se réclamer du sens commun, n’aurait sans doute pas récusé 

cette explication. « La méthode, c’est le chemin parcouru », a-t-on dit
49

. En voulant imposer à 

la sociologie une Méthode définie à l’avance, Durkheim s’interdisait les véritables 

découvertes, qui sont imprévisibles par nature (si elles ne l’étaient pas, on ne les considérerait 

pas comme telles). En donnant libre cours à sa pensée, Bergson a semé sur sa route quantité 

de remarques et d’observations dont l’intérêt échappe souvent, parce qu’elles n’apparaissent 

que comme des à-côtés d’une argumentation dirigée vers d’autres buts. Le passage où 

Bergson donne la solution du problème totémique n’est qu’une brève digression dans Les 

Deux sources dont ni ses lecteurs, ni Bergson lui-même probablement, n’avaient les moyens 

de mesurer la véritable importance. Il aura fallu pour cela l’œil exercé d’un Lévi-Strauss. 

Mais voici un autre exemple : l’ennui. « Isolé de la société ou ne participant pas assez à son 

effort, l’homme souffre d’un mal… bien peu étudié jusqu’à présent, qu’on appelle l’ennui », 

nous dit Bergson en un autre endroit des Deux sources (reproduit dans ce recueil). On voit 

assez bien pourquoi l’ennui est si peu étudié. Ce n’est ni une institution (pour les 

sociologues), ni un comportement ou une pathologie (pour les psychologues), ni un fait 

repérable et dénombrable, comme le suicide. Pourtant, l’ennui est une souffrance bien réelle, 

qui peut devenir insupportable à la longue. Voltaire avait déjà dit quelque part que « le travail 

éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin » – dans cet ordre, qui est 

significatif. Car le vice (qui peut d’ailleurs naître de l’ennui) et le besoin ne sont que des 

dérèglements partiels, aussi fâcheux et condamnables qu’ils soient. L’ennui est un mal plus 

profond, parce qu’il touche à ce qu’il y a de plus humain dans l’homme, le besoin de se 

réaliser dans des activités ayant un sens. L’ennui, c’est la souffrance infligée à l’Homo faber 

quand il est privé de la possibilité de se réaliser comme faber. 

Il est évidemment impossible de faire le compte des idées bergsoniennes qui attendent d’être 

reconnues à leur juste valeur. Il n’est pas inutile, en revanche, de revenir sur certaines de 

celles qui ont eu le plus de succès et de voir ce qu’il en est advenu. 

Homo faber en est certainement un des meilleurs exemples. Le succès n’a pas été seulement 

celui d’une formule, il a aussi été celui d’une alliance avec la préhistoire, grâce à laquelle il a 

été possible de forcer les portes de la citadelle philosophique, pour y faire entrer les 

techniques. Cette alliance était indispensable, elle reste nécessaire aujourd’hui et il n’y a pas 

lieu de la remettre en cause. Mais elle a eu une conséquence fâcheuse, c’est qu’Homo faber 

est devenu une espèce d’homme préhistorique, prédécesseur d’Homo sapiens. Telle n’était 

pas l’idée de Bergson. Pour lui, Homo faber était un autre nom pour Homo sapiens, qui se 

justifiait par la nature foncièrement fabricatrice de son intelligence. Homo faber, c’était nous. 

L’erreur, qui remonte au moins à E. Le Roy, va égarer les esprits pendant une cinquantaine 

d’années. Les quelques lignes qui suivent, dues à Georges Bataille (1953) montrent 

parfaitement à quel point l’erreur était devenue générale dans les années 1950 : 

[…] Les anthropologues désignent sous le nom d’Homo faber l’Homme du Paléolithique 

inférieur, qui n’avait pas encore la station droite, qui se tenait encore très loin de nos 
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 Plus exactement, « la méthode c'est le chemin, après qu'on l'a parcouru ». Le mot se trouve chez Dumézil 

(Mitra-Varuna, 1940), qui lui-même le prête à Marcel Granet. 
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possibilités multiples et n’avait de nous que l’art de fabriquer des outils. Seul l’Homo sapiens 

est notre semblable, à la fois par l’aspect, la capacité crânienne et, au-delà du souci de 

l’immédiate utilité, par la faculté de créer, plus loin que les outils, les œuvres où la 

sensibilité affleure. 

Car il est clair que cet Homo faber bis, qui n’est qu’un sous-Homo sapiens privé d’une partie 

de son (de notre) intelligence, n’existe que par contraste avec Homo sapiens. Autant dire qu’il 

n’existe pas. Et en effet, les préhistoriens n’en trouveront nulle trace. L’avis de fin de 

recherche est donné en 1952 par A. Leroi-Gourhan : 

Ainsi donc, en suivant les voies de la technologie, rien ne permet de distinguer un Homo qui 

serait faber d’un Homo qui serait sapiens. […] La dissociation entre faber et sapiens est une 

dissociation fallacieuse et d’un très faible secours pour la compréhension des origines de 

l’homme. 

Au risque de nous répéter, redisons une dernière fois que cette dissociation fallacieuse n’est 

pas le fait de Bergson, mais de certains de ceux qui ont voulu ou cru le suivre. Tant il est 

difficile, même pour des bergsoniens convaincus, d’admettre que l’intelligence, telle qu’elle 

se manifeste dans les techniques, ne soit pas quelque chose d’inférieur à l’intelligence tout 

court – une sorte de sous-intelligence, en somme. 

Dans un domaine tout différent, celui de la psychologie, il y a une histoire assez curieuse, qui, 

si elle était mieux connue, montrerait peut-être un déroulement analogue. C’est celle de 

l’adjectif sensori-moteur (-trice). 

On aura sans doute remarqué avec quelle fréquence il revient dans « Intelligence et techniques 

», de C. Blondel, article reproduit dans ce recueil et qui, rappelons-le, a été écrit en 1927. Et 

Blondel n’est pas le seul ; Piaget et d’autres feront un très large usage de ce terme. Mais que 

signifie-t-i1 au juste ? Répondre à cette question exigerait l’analyse d’un corpus dont je ne 

dispose pas. Au risque de nous en tenir aux apparences, on peut dire toutefois que des 

activités ou des conduites sont dites sensori-motrices quand elles ne sont pas (ou pas encore, 

chez l’enfant) intelligentes au plein sens du terme. Il peut être question d’intelligence sensori-

motrice, comme chez Piaget ; mais c’est alors pour désigner des formes primitives ou 

incomplètes d’intelligence, dans lesquelles les concepts, les symboles, etc., c’est-à-dire les 

caractéristiques de l’intelligence évoluée, sont censés faire défaut. 

Nous sommes maintenant trop avertis du danger des notions négatives pour ne pas sentir notre 

méfiance éveillée par celle-ci. Se pourrait-il que « sensori-moteur », comme Homo faber (bis) 

ne soit qu’une pseudo-idée ? Pour en avoir le cœur net, il faudrait savoir d’où sort ce terme, 

qui l’a créé, par qui il a ensuite été employé, dans quels contextes et dans quels buts, etc. En 

l’absence du corpus qui permettrait de trouver les véritables réponses, voici les éléments dont 

je dispose. 

Ce ne sont certainement pas Blondel ni Piaget qui ont forgé le terme. Le 17 mai 1928, Piaget 

animait une séance sur « les rapports de la pensée et de l’intelligence motrice » à la Société 

française de Philosophie. Un des intervenants, H. Delacroix, parla à plusieurs reprises 

d’intelligence sensori-motrice et de comportement sensori-moteur. Mais Piaget ne reprit pas 

ces termes à son compte, il resta fidèle à son intelligence motrice. Cela peut vouloir dire qu’en 

1928 encore, l’emploi du terme sensori-moteur n’était pas encore devenu général. 
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Aussi est-ce avec une certaine surprise que je l’ai trouvé dans Matière et mémoire, publié 

trente ans auparavant (1896). Surprise redoublée quand je me suis aperçu que c’était avec une 

acception entièrement différente. Voici en effet comment Bergson introduit ce terme : 

Ce que j’appelle mon présent, c’est mon attitude vis-à-vis de l’avenir immédiat, c’est mon 

action imminente. Mon présent est donc bien sensori-moteur. (P. 156, éd. de 1968.) 

C’est qu’il ne s’agit nullement, pour Bergson, de distinguer entre des conduites qui seraient 

plus ou moins intelligentes. Ce qui le préoccupe, c’est d’opposer le présent au passé, la 

perception au souvenir. Il est vrai qu’il n’y a pas chez l’homme d’état purement sensori-

moteur, qui signifierait l’effacement de toute mémoire, et donc la réduction du comportement 

à la réactivité pure. Mais l’état contraire, qui serait effacement de toute disposition à l’action 

au profit de la seule contemplation des souvenirs, n’existe pas davantage – hormis le rêve et la 

folie. Les deux états ne sont pas dissociables, s’ils sont analysables. Et l’état normal est un 

mixte des deux. Dans cette conception, il n’y a aucun sens à opposer l’intelligence à l’état 

sensori-moteur, puisqu’elle en fait partie. L’intelligence, c’est la faculté qui nous permet de 

sélectionner vite et bien les souvenirs utiles pour nous guider dans notre action présente. 

Est-ce Bergson qui a créé l’adjectif « sensori-moteur » ? Je l’ignore, pas plus que je ne sais ce 

qu’il en est advenu entre 1896 et 1927. Mais au risque d’un démenti ultérieur, je crois pouvoir 

relever une ressemblance assez troublante entre cette histoire et celle d’Homo faber. Dans les 

deux cas, on assiste au succès d’une idée et de la formule qui l’exprime, mais le succès est 

surtout celui de la formule, l’idée en est rendue méconnaissable. On n’est jamais si bien trahi 

que par les siens. 

 

* 

 

Que reste-t-i1 aujourd’hui de notre épisode oublié ?  

La question est d’abord celle des successeurs respectifs de Durkheim et de Bergson. Du côté 

de Durkheim, il y a bien sûr Marcel Mauss, le fondateur incontesté de ce qu’on appelle 

parfois l’école française de technologie. Mais Mauss n’a assumé ce rôle qu’au terme d’une 

longue évolution personnelle, dont l’analyse ne pouvait pas trouver place ici. Observons 

seulement qu’au terme de cette évolution, Mauss n’est plus sociologue, mais ethnologue, et 

que la sociologie proprement dite (la discipline identifiée comme telle dans le milieu 

universitaire) continue à ignorer les techniques, comme si rien ne s’était passé. De temps en 

temps, cette ignorance est critiquée, tantôt par des sociologues de l’objet, tantôt par des 

sociologues des sciences. Mais quelle que soit la vigueur de ces critiques, on n’a pas 

l’impression qu’elles atteignent la masse de la discipline. Il suffit de feuilleter au hasard les 

ouvrages et les revues de sociologie pour constater, non seulement que la technique en est 

absente, mais surtout que cette absence ne fait pas problème. De ce point de vue, c’est la 

conception de Durkheim qui l’a emporté. La technique est bien hors du champ de la 

sociologie. 

Bergson, quant à lui, n’a pas fondé d’école comparable à l’école sociologique de Durkheim. 

Son influence, qui a été extrêmement forte, s’est d’abord exercée par la circulation directe de 
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ses idées, qui ont atteint absolument tous les milieux – y compris l’armée. Bergson est 

probablement le seul philosophe à qui on a pu prêter des adeptes jusqu’au sein de l’état-major 

de Joffre
50

. Mais il a eu aussi de nombreux disciples déclarés. J’en mentionnerai deux, dans 

un domaine qui nous intéresse plus directement, celui de la préhistoire : P. Teilhard de 

Chardin (S.J.) et A. Leroi-Gourhan. Du premier, il suffira de rappeler qu’il représente 

excellemment l’aspect mystique et spiritualiste de la pensée bergsonienne, et que l’époque de 

son plus grand succès se situe dans les années 1950. Du second, il serait superflu de rappeler 

les titres ici. Disons seulement qu’il représente tout aussi excellemment l’autre aspect, 

réaliste, attentif aux détails concrets et significatifs de la vie quotidienne, de la pensée 

bergsonienne. L’élaboration de ce recueil m’aura conduit à renouveler l’idée que je me faisais 

de son œuvre, dont les sources bergsoniennes m’apparaissent maintenant avec la clarté de 

l’évidence. 

Une autre évidence concerne la philosophie proprement dite. Il est à peine besoin de rappeler 

combien, après la seconde guerre mondiale, le paysage philosophique a changé. 

L’existentialisme, le marxisme, le structuralisme, etc., ont envahi le devant de la scène. On 

n’a plus parlé de Bergson qu’avec un sourire ironique, et la question des techniques a été 

reléguée au dernier sous-sol. Ce n’est pas, d’ailleurs, que la tradition fondée avant la guerre se 

soit éteinte ; elle a été prolongée par G. Canguilhem et quelques autres auteurs. Mais elle ne 

se situe plus au même niveau de notoriété. Si on considère les grandes figures philosophiques 

de l’après-guerre, celles qui ont atteint la célébrité d’un Bergson, on n’en voit aucune qui ait 

prêté au sujet le poids de son autorité. Le système de défense dont parle Simondon s’est 

refermé. 

Ou plutôt, il s’est reformé. Car un organisme a toujours deux stratégies de défense contre les 

corps étrangers : le rejet, et l’enkystement. Et il semble bien que ce soit la seconde qui l’ait 

emporté, avec Simondon dans le double rôle de son premier acteur et (malgré lui) de sa 

première victime. On peut dire en effet que c’est lui qui a fondé la philosophie des techniques 

en France. Mais il l’a fondé comme spécialité, et c’est tout le problème. Il est vrai que cette 

spécialité s’est bien développée, et que si on faisait le compte des philosophes qui ont produit 

des travaux dignes d’intérêt sur les techniques dans la deuxième moitié du XX
e
 siècle en 

France, on en trouverait une bonne quinzaine. La question est de savoir si ce développement a 

affecté ou non la masse de la discipline – et si, comme c’est à craindre, la réponse est non, il 

n’y a rien de fait. 

Le problème est exactement le même pour l’ensemble des sciences sociales, en particulier 

pour l’anthropologie et pour l’histoire. Il y a une spécialité « histoire des techniques », dont 

les fondateurs ont été Maurice Daumas et Bertrand Gille, comme il y a une spécialité 

« anthropologie des techniques », fondée par A.-G. Haudricourt et A. Leroi-Gourhan. Et il 

était souhaitable, nécessaire, inévitable que ces spécialités fussent créées. Mais leur création a 

eu un effet pervers, qui a été d’autoriser à nouveau les historiens et les anthropologues 

généralistes (j’emploie ce terme faute de mieux) à se désintéresser des techniques. Nous 

sommes loin du temps où Marc Bloch et Lucien Febvre militaient activement, dans les 
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 Voir par exemple le 3
e
 chapitre du livre de J. de Pierrefeu, Plutarque a menti (1923), intitulé « Joffre et C

ie
 ou 

le complot d'un état-major bergsonien ». 
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Annales, pour que tous les historiens, spécialistes ou non, s’ouvrent au problème des 

techniques. 

C’est à cela qu’on doit mesurer, me semble-t-il, ce qu’a eu d’absolument exceptionnel le 

succès de Bergson. Bergson n’a pas créé de spécialités. Il a placé la question des techniques là 

où elle devait l’être, c’est-à-dire au centre même de toutes les interrogations sur la condition 

humaine. Et ce qui est extraordinaire, c’est que pendant vingt ou trente ans, il a été entendu. 

Des savants de premier plan, bien que non spécialistes, n’ont pas jugé indigne d’eux de 

s’expliquer sur les techniques. Tel est, me semble-t-il, le sens profond de la formule Homo 

faber. Nous avons vu comment ce sens s’est perdu, par le succès même de la formule. C’est à 

nous tous aujourd’hui qu’il appartient de le retrouver. 

 

Le 21 février 2000 
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Orientation bibliographique 

 

Les textes, dit-on, doivent être replacés dans leur contexte. La chose est plus facile à dire qu’à 

faire. Surtout dans le cas présent où, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, le contexte est 

si proche de nous dans le temps que nous avons du mal à mesurer la distance intellectuelle ou 

mentale qui nous en sépare. Il n’y a pas de recette-miracle pour résoudre la difficulté. Aussi 

précieux soient-ils pour nous aider à comprendre les thèmes respectifs dont ils traitent, les 

ouvrages récents ne peuvent pas nous transmettre ce sentiment d’étrangeté qui nous met en 

alerte. Pour qui veut s’imprégner des façons de parler, de raisonner et de sentir d’une époque 

révolue, il n’est d’autre moyen que de se plonger dans la littérature de cette époque, de s’y 

plonger sans choisir, en quelque sorte, pour se libérer des choix antérieurs qui en donnent 

inévitablement une vision convenue. Et dans cette exploration, ce ne sont pas les œuvres dites 

majeures qui sont les plus utiles. Car en général, ces œuvres ont été choisies parce qu’elles ont 

paru spécialement originales à un moment donné. Elles sont donc moins représentatives de 

leur temps que la masse des écrits de second rang qui, parce qu’ils n’innovaient pas, ou pas 

dans le sens de l’histoire, n’ont connu au mieux qu’un bref succès d’estime avant de sombrer 

dans l’oubli. 

Mais comment s’orienter dans cette masse d’écrits sans y perdre trop de temps ? Je répondrai 

d’abord qu’il faut accepter d’y perdre un peu de temps, c’est le prix à payer dès lors qu’on 

s’aventure en dehors des sentiers battus. Je dirai ensuite que c’est pour éviter au lecteur de 

perdre autant de temps que j’en ai perdu moi-même, que je lui livre ici le résultat de ce que le 

hasard et la chance m’ont fait découvrir à la périphérie de cette anthologie. Il pourra s’en 

servir de deux façons. Soit pour abréger ses propres recherches, s’il veut en savoir plus. Soit, 

s’il connaît déjà la période, pour repérer plus facilement les erreurs et les omissions que j’ai 

pu commettre. 

Cette orientation bibliographique n’est pas une bibliographie, en ce sens que je n’ai pas visé à 

l’exhaustivité. Je n’ai cherché qu’à baliser des chemins où je ne pouvais ni ne voulais 

m’aventurer moi-même. Les titres cités ne sont là que pour permettre de s’assurer que ces 

chemins existent, et qu’ils mènent probablement quelque part. Pour procéder à ce balisage, je 

suis parti successivement :  

1°) des auteurs (les dix-sept noms dont des écrits figurent dans ce recueil, de Basso à 

Weber),  

2°) des disciplines les plus concernées (philosophie, psychologie, etc.), et  

3°) de ce que j’ai appelé, après d’autres, le « procès de Prométhée »  – cette 

controverse sur les machines et le progrès qui, bien qu’ancienne, a connu un véritable 

emballement à partir de la fin des années 1920. Ces perspectives sont partielles, mais 

mon propos n’est pas de présenter un tableau complet de l’évolution des idées dans la 

première moitié du XX
e
 siècle. Si je les sais insuffisantes, je les crois du moins 

nécessaires pour ne pas aller tout à fait au hasard dans un domaine aussi peu fréquenté 

que le nôtre. 
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Pourquoi ce domaine est-il aussi peu fréquenté ? La question est revenue à plusieurs reprises 

dans ce qui précède, mais il me semble qu’outre les causes générales de la désaffection 

ordinaire du monde académique envers les techniques, il faut tenir compte d’un effet de 

génération tout à fait particulier à la France du XX
e
 siècle. Cet effet, c’est l’entrée en scène 

presque simultanée, entre la fin des années trente et la fin des années quarante, d’une dizaine 

d’auteurs de tout premier plan : Maurice Daumas, Bertrand Gille et François Russo pour 

l’histoire des techniques, André Haudricourt, André Leroi-Gourhan et Charles Parain pour 

l’ethnologie, Pierre Ducassé et Gilbert Simondon pour la philosophie, Georges Friedmann 

pour la sociologie, Jean Fourastié pour l’économie, et j’en oublie. Cette génération d’auteurs a 

produit, dans les trente années qui ont suivi la Libération – les Trente Glorieuses de Fourastié 

– un ensemble d’œuvres d’une telle ampleur et d’une telle nouveauté que tout ce qu’il y avait 

auparavant a été comme rejeté dans l’insignifiance. Il y a une sorte de fatalité mécanique dans 

ce phénomène, où le nouveau éclipse l’ancien au point de le faire disparaître, et dont il serait 

futile d’imputer la responsabilité à tel ou tel. Ce qui importe, c’est de prendre conscience du 

phénomène pour pouvoir le dépasser. Car c’est à cette condition qu’on apprendra peut-être, 

dans les sciences sociales, à distinguer les nouveautés vraies des nouveautés d’apparence.   

 

Le 5 mars 2004
51

 

 

 

Cette introduction  à l’orientation bibliographique est suivie de trois dossiers : 

1 – Le premier contient les fiches de présentation des dix-sept auteurs, avec leurs 

principales publications. 

2 – Le second est constitué de fiches de mise au point pour les principales disciplines 

concernées : philosophie, psychologie, sociologie et économie, histoire, ethnologie, 

archéologie, géographie, linguistique. 

[Sur ces deux premiers dossiers, le chercheur d’aujourd’hui peut se faire facilement sa 

propre documentation, grâce aux dictionnaires spécialisées, aux manuels et maintenant 

grâce à internet. Seuls quelques auteurs, particulièrement oubliés comme Basso ou 

Pacotte, sont plus difficiles à repérer. Mais comme le travail de documentation de 

l’auteur est resté manuscrit, donc difficile à retranscrire, nous l’avons différé.] 

3 – Enfin un dossier intitulé « Le procès de Prométhée ». Compte tenu du thème, 

particulièrement d’actualité, il nous a semblé utile de le reproduire ici. (Note RB) 

  

                                                           
51

 Cette date, d’apparence anodine, démontre que François Sigaut a continué à peaufiner son projet, après les 

tentatives de publication de 2000-2001 (cf. la présentation). On peut même ajouter qu’en 2004, il n’était pas 

encore totalement au point puisque cette « orientation bibliographique » est restée manuscrite. 
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Le procès de Prométhée 

Le procès de Prométhée – la formule et d’E. Girardeau (1955) – est ouvert depuis l’Antiquité. 

Faut-il rappeler que Prométhée est un des héros de la mythologie grecque ? Il est vrai que 

l’eschatologie chrétienne l’avait fait tomber dans un oubli prolongé. Ce n’est qu’au XIX
e
 

siècle qu’on y revient, avec des péripéties qui restent à déterminer. Dans l’ensemble, le 

verdict a d’abord été plutôt favorable. Il faut attendre la fin du siècle pour que l’optimisme 

d’ailleurs mitigé de Jules Verne (1828-1905) fasse place aux anticipations nettement plus 

noires des frères Rosny (1856-1940, 1859-1948) et surtout d’un Wells (1866-1946). Encore 

les dangers annoncés par ceux-ci restent-ils bien lointains. C’est la boucherie industrialisée de 

1914-1918 qui donne à ces dangers toute leur réalité. Onze ans plus tard, la crise de 1929 

impose à beaucoup d’esprits l’idée que le progrès technique peut être aussi redoutable dans la 

paix que dans la guerre. Tout est prêt pour que le procès de Prométhée reprenne, avec une 

publicité qu’on n’avait jamais connue. Ce sera la grande affaire des années 1930, et les 

controverses conserveront leur vitalité jusque dans les années 1960. 

De par sa nature même, le procès de Prométhée a donné lieu à une littérature particulièrement 

hétéroclite, où tous les genres sont représentés, depuis le gros traité savant jusqu’aux 

entrefilets dans la presse, en passant par les articles et les brochures de tout format. Plus que 

jamais, il faut redire que dans cette masse d’écrits pratiquement inexplorée, les quelques 

références rassemblées ci-après ne peuvent servir que de jalons. 

Le premier de ces jalons est un ouvrage classique, que nous avons déjà eu l’occasion de citer : 

- P.-M. Schuhl, Machinisme et philosophie, 1938/1947, PUF. 

On y trouvera une centaine de références, avec, dans l’édition de 1947, quelques compléments 

utiles. D’autres titres, plus récents, proposent également une vision d’ensemble, avec un recul 

supplémentaire : 

- E. Girardeau, Le progrès technique et la personnalité humaine, 1955, Plon. [« Le procès de 

Prométhée » est le titre de la deuxième partie.] 

- Y. Cuchet, Technique et liberté, 1967, Nouvelles Éditions Latines. 

Assez naturellement, les parties au procès se classent en optimistes et pessimistes (Schuhl). 

Mais il faut aussi compter avec les neutres, qui prétendent à une objectivité réelle ou 

supposée, avec les volontaristes ou les utopistes, qui saisissent l’occasion de faire passer leurs 

idées, etc. Ce vocabulaire peut susciter des réserves, mais il a l’avantage de la commodité. 

Les pessimistes, en apparence du moins, sont l’immense majorité. Je me bornerai cependant à 

deux exemples, qui ont été des succès de librairie tout à fait exceptionnels : 

- G. Lombroso, Le tragedie del progresso meccanico, Torino, 1930 ; trad. fr. La rançon du 

machinisme, 1931, Payot. 

- G. Duhamel, Scènes de la vie future, 1930, Mercure de France. 

Gina Lombroso (1872-1944) est la fille du célèbre criminologiste Cesare Lombroso. Son 

livre, traduit dans une douzaine de langues, a été lu, cité et commenté dans toute l’Europe et 

dans les Amériques. Quant à l’ouvrage de Duhamel, il est allé au moins à une 251
e
 édition 

(NUC), ce qui, pour un essai de ce genre, paraît tout à fait exceptionnel. 
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Les philosophes ne tardèrent pas à monter dans le train en marche. Les noms et les titres qui 

reviennent le plus souvent sont : 

- O. Spengler, Der Mensch und die Technik, 1931 ; trad. fr. L’homme et la technique, 1958, 

Gallimard. 

- N. A. Berdiaev, L’homme et la machine, 1933, éd. « Je sers », – Der Mensch in der 

technischen Zeitalter, 1948 (trad. du russe par R. Heine-Geldern). 

- J. Ortega y Gasset, « Meditación de la Técnica », Rivista de Occidente, 1939 ; trad. 

all.  Betrachtungen über die Technik, 1949. 

- J. Ellul, La technique ou l’enjeu du siècle, 1954, A. Colin. – Le système technicien, 1977, 

Calmann-Lévy. 

- M. Heidegger, « Die Frage nach der Technik », dans Die Künste im technischen Zeitalter, 

1956 ; trad. fr. dans Essais et conférences, 1958, Gallimard. 

Commentant le livre de Spengler, Mumford observe qu’il est « alourdi par un mysticisme 

rance », et que l’auteur y est "at his Faustian worst". Il serait sans doute exagéré d’étendre ce 

jugement à tous les auteurs dits pessimistes. On doit pourtant reconnaître que dans 

l’ensemble, cette littérature est de lecture pénible, tant la répétition des mêmes arguments est 

lassante. Il y a sans doute quelques exceptions, mais l’impression dominante est que les 

auteurs, mêmes philosophes, ont été plus soucieux de se placer sur le marché de la 

technophobie que d’affronter les réalités et les complexités de leur sujet. 

Les optimistes ont deux avantages sur les pessimistes : ils sont moins nombreux et ils vont à 

contre-courant, ce qui les pousse à approfondir leur réflexion. Jacques Laffitte fut l’un d’eux, 

et on voit par son exemple que l’optimisme, en la matière, conduit nécessairement au 

volontarisme. Une fois acceptée l’idée que le progrès et le machinisme ne sont pas 

nécessairement une calamité, en effet, la question qui se pose est de savoir comment faire 

pour que la société en tire le meilleur parti possible. Question qui est à la base d’innombrables 

projets allant de la mécanologie de Lafitte aux utopies les plus curieuses. 

Avant d’en venir à celles-ci, il faut observer que tous les philosophes n’ont pas été 

technophobes, tant s’en faut. En France, des philosophes chrétiens comme Jacques Maritain 

(1882-1973), Gabriel Marcel (1889-1973) et Emmanuel Mounier (1905-1950) se sont 

intéressés à la technique, directement ou par disciples interposés. Girardeau, par exemple, se 

réclame du personnalisme de Mounier, avec lequel avait correspondu Lafitte vingt ans plus 

tôt. Après la seconde guerre mondiale, bon nombre de théologiens professionnels se mettront 

même de la partie ; parmi eux, je citerai les RR PP Russo (jésuite), Rotureau (oratorien), 

Serran et Chenu (dominicains), etc. Voici quelques échantillons de cette littérature, choisis 

pour le caractère évocateur de leur titre : 

- G. Marcel, « Technique et péché », Le Cheval de Troie, 1947, 1 : 76-94 ; réédité dans Les 

hommes contre l’humain, 1951. 

- H. Queffélec, La technique contre la foi ?, 1962, Fayard. 

- A. Z. Serran, Evolution technique et théologie, 1965, éditions du Cerf. 
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On trouvera plusieurs dizaines d’autres références dans l’ouvrage sur Bergson de R. Ebacher, 

cité plus haut
52

, et qui figure parmi les « Travaux de l’Institut Catholique de Paris ». Enfin, 

pour en terminer avec la théologie, voici un ouvrage collectif où le nom de Leroi-Gourhan 

apparaît parmi les philosophes et les théologiens : 

- La technique et l’homme, 1960, Recherches et débats du Centre catholique des intellectuels 

français, Cahier n° 31. 

Après cette excursion du côté de la théologie, revenons aux écrits qui traitent du futur des 

sociétés machinistes d’une façon plus profane et moins abstraite dans une perspective 

essentiellement politico-économique. 

L’ouvrage déjà cité de R. Girardeau aurait sa place ici. Mais c’est dès la fin de la première 

guerre mondiale que les choses commencent, avec ce que les historiens de la période 

appellent le « Rapport Clémentel », dont le titre complet est : 

- Rapport général sur l’industrie française, sa situation, son avenir. – Rapport général sur 

l’organisation de la production française, 1919, Imprimerie nationale, 3 vol. 

Ce rapport est l’œuvre d’un groupe d’experts réunis à partir de 1917 par Étienne Clémentel, le 

ministre du Commerce. Tous ceux qui l’ont lu
53

 le considèrent comme le manifeste inaugural 

de la technocratie en France – à ceci près qu’en 1919, le mot n’existe pas encore. On 

commence à parler de technocracy aux États-Unis, mais il faudra attendre 1931 ou 1932 pour 

que ce néologisme se répande et traverse l’Atlantique. Avec d’ailleurs un sens différent de 

l’actuel. Aujourd’hui, technocratie, technocrates sont des termes dépréciatifs, presque des 

injures. En 1932, la technocratie est un projet de société, vigoureusement revendiqué comme 

tel. Projet qui se veut encore plus radical que le socialisme traditionnel, puisqu’il s’agit de 

réorganiser entièrement la société d’après les principes de la science des ingénieurs. Ce projet, 

né donc en 1919 aux États-Unis comme en France, n’a d’abord aucun succès. Le boum 

économique des années 1920-1929 le réduit à l’insignifiance. C’est avec la crise qu’il refait 

surface. En Amérique, le premier pamphlet technocratique paraît en 1932. En France, la 

technocratie « fait fureur » (le mot est de P. Ducassé) de 1933 à 1935. Par la suite, le 

mouvement se divise et se déradicalise, et sa trace devient difficile à suivre. 

La littérature est abondante. Voici quelques titres particulièrement représentatifs : 

- En anglais : 

- Howard Scott, Introduction to Technocracy, 1932, The John Day Co, 61 p. [rééd. 1933, 

1938, 1940, 1945…] 

- Stuart Chase, Technocracy, An Interprétation, 1933, The John Day Co, 32 p. 

- Allen Raymond, What is Technocracy ?, 1933, McGraw-Hill. 

- James Burnham, The Managerial Revolution, 1941, The John Day Co [trad. fr. L’ère des 

organisateurs, 1946, Calmann-Lévy, préface de Léon Blum]. 

- H. Elsner, The Technocrats, 1967, Syracuse Univ. Press. 
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 Roger Ebacher, La philosophie dans la cité technique. Essai sur la philosophie bergsonienne des techniques, 

Travaux de l’Institut Catholique de Paris, Bloud et Gay, 1968. 
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 En particulier Michel Letté, à qui je suis redevable de toutes mes informations sur ce sujet. 
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- En français : 

- Maurice Druesne, Les problèmes économiques et la technocratie, 1933, Payot. 

- Joseph [le Breton] de la Perrière, La technocratie, s. d., A. Berger Frères [thèse de droit 

soutenue en 1934]. 

- Georges Gurwitch (dir.), Industrialisation et technocratie, 1949, A. Colin [ouvrage collectif 

préfacé par Lucien Febvre ; importante contribution de G. Friedmann]. 

- Pierre Ducassé, « Technocratie ou sagesse ? », L’invention humaine […], Actes de la 17
e
 

semaine de Synthèse, 1954, A. Michel, pp. 208-231. 

- Nora Mitrani, « Réflexions sur l’opération technique, les techniques et les technocrates », 

Cahiers internationaux de sociologie, 1955, XIX (2) : 157-170. 

- Jacques Billy, Les techniciens et le pouvoir, 1960, (« Que sais-je ? » n° 881). 

 

J. de la Perrière mentionne T. Veblen parmi les premiers technocrates (ceux de 1919), ce qui 

nous rappelle que la technocratie a certainement eu d’importantes connexions, qui restent à 

mettre au jour, avec l’économie. D’un autre côté, N. Mitrani évoque la cybernétique, qui est 

évidemment issue du même courant d’idées que la technocratie, même si ses pères fondateurs 

– Norbert Wiener aux États-Unis, Louis Couffignal en France – se sont gardés de revendiquer 

une ascendance devenue superflue, sinon embarrassante après la seconde guerre mondiale. 

Quoi qu’il en soit, la cybernétique a été, à partir de 1948 (date de parution de Cybernetics, par 

N. Wiener) l’objet d’un engouement encore plus extraordinaire que la technocratie. En 1963, 

dans un « Que sais-je ? » sur La cybernétique, Couffignal parle des « quelques milliers 

d’ouvrages ou d’articles écrits jusqu’à présent » sur ce sujet. Que s’est-il passé ensuite ? La 

cybernétique a-t-elle joué un rôle effectif dans le développement de l’informatique, ou n’a-t-

elle été qu’un épiphénomène, une mode à peine plus durable que celle de la technocratie ? 

Autant de questions apparemment sans réponses… 

La dimension politique n’est pas absente de la cybernétique (cf. The Human Use of Human 

Beings, 1950, le second livre de Wiener). Dans la technocratie proprement dite, elle est 

évidemment au premier plan. Le projet technocratique nous apparaît aujourd’hui situé à 

droite, voire à l’extrême-droite de l’échiquier politique. Il faut cependant nuancer cette 

affirmation qui, sans cela, serait suspecte d’anachronisme. D’abord parce que les grands 

ennemis des technocrates, les traditionnalistes et les réactionnaires, étaient aussi à droite 

qu’eux. Ensuite parce que les affinités, indéniables, entre technocratie et totalitarisme ne 

doivent pas masquer leurs différences, elles aussi indéniables. L’urgence, ici, est évidemment 

de suspendre son jugement en attendant d’en savoir plus. On aura noté, par exemple, que le 

livre de Burnham a paru en France avec une préface de Léon Blum. On retrouve le nom de 

Blum avec, entre autres, celui de… Mussolini ! parmi les dédicataires d’un ouvrage médiocre 

mais bien dans l’air du temps où il est beaucoup question de technocratie quoique le terme n’y 

figure pas encore : 

- Alphonse Séché, La morale de la machine, 1929, Edgar Malfère éd. 

Cela dit, y a-t-il eu, à gauche, des utopies comparables à ce qu’a été la technocratie à droite ? 
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Apparemment non. La formule de Lénine sur « les soviets plus l’électricité » exprime 

parfaitement le manque d’originalité des marxistes en la matière. Un manque d’originalité 

implicitement admis dans la volonté affichée, de Lénine à Khrouchtchev, de rattraper et 

dépasser l’Amérique. Il est douteux que le socialisme réel ait jamais été autre chose qu’un 

capitalisme d’État, même dans l’imagination de ses plus ardents partisans. 

Il y a pourtant eu à gauche des utopistes dignes de ce nom. Le moins mal connu est peut-être 

Jacques Duboin (1878-1976). Dans les années 1920, Duboin fut député de Haute-Savoie et, 

un temps, sous-secrétaire d’État au Trésor. Plutôt prolixe, il a laissé près d’une vingtaine 

d’ouvrages, dont le plus significatif est peut-être : 

- La grande relève des hommes par la machine, 1932, Fustier. 

Une anthologie des œuvres  de Duboin a été publiée récemment : 

- Le socialisme distributiste, 2003, l’Harmattan (présentation et choix de textes par J.-P. Lambert). 

Le point de départ de Duboin est le même que celui des technocrates américains, bien qu’il ne 

semble pas les avoir connus. C’est le problème, ou plutôt le paradoxe, de la surproduction. Le 

machinisme devait permettre l’abondance pour tous. Or il aboutit à des crises comme celle de 

1929. Comment cela est-il possible, et quels remèdes apporter ? La théorie de Keynes propose 

des réponses à ces questions dans le cadre de la pensée économique classique. Duboin, 

comme certains technocrates, propose d’autres solutions, plus radicales, si radicales en fait 

qu’en dehors d’un petit groupe de fidèles, personne ne les a prises au sérieux. 

Quel est alors l’intérêt de ces utopies, demandera-t-on ? 

D’abord, d’être de leur temps. Les utopies sont des productions comme les autres, et toutes les 

productions d’une époque sont utiles pour la comprendre. Toutes les idées pensables et 

pensées à un certain moment, sans exceptions, doivent être prises en compte pour une histoire 

des idées qui ne soient pas biaisée. 

Mais aussi, qui sait ? Il arrive que certaines utopies se réalisent, même si c’est au prix de 

transformations plus ou moins profondes : en ira-t-il ainsi des idées de Duboin, celles en 

particulier qui prévoyaient une sorte d’allocation universelle ou de revenu social avant la 

lettre ? Personne ne peut l’affirmer, personne non plus ne peut l’exclure. 

Il n’était pas dans mes intentions de republier des textes originaux dans cette orientation 

bibliographique. J’ai cependant décidé de faire une exception pour « Le Procès de la Machine 

et le Message de Tagore », qu’on trouvera ci-après. Cet article, paru dans le quotidien Paris-

Midi du 16 mars 1930, m’est tombé sous les yeux par hasard, et je ne sais rien de son auteur, 

Noël Sabord, si ce n’est qu’il a laissé deux romans, Le buisson d’épines (1921) et Fontbrune 

(1943). Ce qui fait l’intérêt de ce texte, c’est de représenter l’opinion du parterre, en quelque 

sorte. L’auteur n’est pas spécialiste, et ne prétend pas à la moindre originalité. Tout ce qu’il 

fait est de résumer les termes du débat, auquel il assiste en simple spectateur. Mais c’est un 

résumé presque parfait, en ce qu’il nous montre que sur le fond, le « procès de Prométhée » se 

réduit à peu de chose. On voit bien que ce sont les échos innombrables qu’il a suscités de 

toutes parts qui font son intérêt, plutôt que la substance assez pauvre de l’argumentation – 

utopies exceptées. 


